Флоран. Послушай, Эстер...
Эстер. Нет, послушай ты. Я знала, что эта девочка тебя любит. Это моя вина! Не твоя. Ты мужчина, мужчина определенного возраста. Я уже немолода... Это было неизбежно!
Флоран. Ты заставляешь меня стыдиться самого себя. Я умоляю тебя, Эстер!
Эстер. Мы должны высказать все до конца, Флоран. Несчастье происходит от нашего молчания. В театре, в пьесах, которые я играю, я двадцать раз говорила себе: "Как это глупо! Если бы они все сказали друг другу, то..."
Флоран. То не было бы пьесы...
Эстер. Но мы не играем пьесу, мой дорогой. Надо говорить друг с другом, чтобы избежать недоразумений. Ты должен знать, что я люблю Лиан, что ее присутствие, ее молодость не оскорбляют меня, даже наоборот, и что очень скоро я перестану быть вам в тягость. Пойми, я перестану быть женщиной, которая страдает, которая пересиливает себя. Я не страдаю больше, Флоран. Я признаюсь: я страдала, я мучилась, а потом стала размышлять. Когда не размышляешь, счастье становится глупым. Наше счастье должно быть выше некоторых вещей... К этому пониманию постепенно приходишь... Попытайся, я прошу тебя, не избегать меня, не упрекать себя, не бояться, что я буду упрекать тебя. Я буду улыбаться, и моя улыбка будет естественной. Моя мечта... остаться около вас, не надоедая вам и не делая при этом вида жертвы... Если только Лиан это поймет, это почувствует, особенно...
Флоран. Эстер... Эстер...
Пауза.
Эстер. Не будем жалеть друг друга. Я не жалости твоей ищу. Нет, то, чего я хочу, к чему стремлюсь, - это жить жизнью, которую осуждает свет, потому что он ненавидит любовь, и жить этой жизнью во всей ее простоте, во всей ее естественности. Я не требую яркого, возвышенного счастья... Это будет тихое счастье... Счастье...
Флоран. Я восхищаюсь тобой, Эстер! Но это счастье не может быть счастьем. Ни для тебя, ни для меня, ни для Лиан.
Эстер. (тихо) Она меня не любит?
Флоран. Что ты выдумываешь?
Эстер. Скажи мне правду, Флоран, эта девочка меня ненавидит?
Флоран. Ты сошла с ума!
Эстер. Мадам де Ковиль в этом уверена!
Флоран. Мадам де Ковиль - язва!
Эстер. Потому что если это так, это... это... будет... будет...
Флоран. (тряся ее за плечи) Очнись! Послушай, Эстер, ангел мой. Как ты могла подумать, что я смогу любить женщину, которая не любит тебя?..
Эту последнюю фразу слышит Лиан, которая появляется на площадке лестницы в белом одеянии Музы.
СЦЕНА СЕДЬМАЯ
Эстер, Флоран, Лиан.
Лиан. Ну что ж! Пора наконец свести счеты и прояснить положение.
Флоран. Лиан!
Лиан говорит, спускаясь по ступенькам лестницы.
Лиан. Замолчи, Флоран. Я слышала, что ты сказал. У нас осталось несколько минут, но нам их хватит. Вы правы, Эстер, я ненавижу вас!
Эстер. Моя дорогая Лиан! Моя маленькая девочка!
Лиан. Я не ваша, Эстер, и не ваша маленькая девочка. И так как Флоран слишком труслив, чтобы высказать вам всю правду, я беру это на себя! Выслушайте меня внимательно, Эстер. Я не отношусь к эпохе супружества втроем. Мое поколение более определенно, более решительно, более спортивно, чем ваше. Если женщину обманывают, значит, ее больше не любят, и, если женщина обманывает, ее тоже перестают любить. Ее ненавидят. Вы актриса, Эстер, и вы обманули меня.
Эстер. Я?!
Лиан. Да, вы! Вы меня ненавидите и играете комедию любви ко мне! Вы рассчитываете потрясти, растрогать Флорана своим великодушием, возвышенностью, величием! Хватит с меня вашей беззаветной преданности! Я не собираюсь подражать вам. Вот уже четыре месяца, как я терплю ваши попытки унизить меня и возвыситься надо мной.
Эстер. Лиан, Лиан... Всего минуту назад ты целовала мне руки, ты благодарила меня со слезами на глазах.
Лиан. А вы нарочно доказываете свое превосходство и в работе и во всем остальном.
Флоран. Лиан, ты слишком несправедлива. Эстер само великодушие, сама искренность. Она не способна ни на малейший расчет. В гневе ты ищешь предлога для несправедливых упреков. Я не допущу! Это недостойно тебя!
Лиан. Я не ищу предлогов. Я нахожу их на каждом шагу. Это я простодушна и не способна к расчетам. Вы оба просто поразительны!
Эстер. Лиан права, Флоран. Ты сам не прав. Нет ничего страшнее молчания. Лиан выслушает меня и все поймет. Вполне естественно, что мое поведение ее раздражает. Она молода, энергична, полна огня. Она никогда не страдала, а ты хочешь, чтобы она разобралась в этом лабиринте, в котором я сама заблудилась и не могу найти себя.
Флоран. Хорошо, пусть Лиан выслушает меня, выслушает тебя и не оскорбляет тебя больше. Зачем говорить о ненависти? Зачем произносить оскорбительные слова, о которых потом всегда жалеешь и не можешь забыть? Я предпочел бы видеть вас дерущимися, царапающими друг друга, лишь бы не слушать слова, которые навсегда остаются в памяти. Лиан не может ненавидеть тебя, Эстер. Лиан, ты не питаешь ненависти к Эстер, ты лжешь...
Лиан. Нет. Я ненавижу ее! Не надейся, что тебе удастся все сгладить, всех примирить. Какая отвратительная привычка, от нее просто тошнит! И именно в этом я вас и обвиняю.
Флоран. Неужели тебе было необходимо за пять минут до отъезда спуститься вниз в костюме Музы и высказывать Эстер вещи, о которых ты и не думаешь... ты не можешь так думать...
Лиан. Разве я тебе все это уже не говорила?
Флоран. Никогда!
Лиан. Возможно, я была менее откровенной, менее категоричной... Но мне кажется, было нетрудно читать между строк... Вы из породы тех, кто бросается вперед закрывать своим телом жертву и получает пулю в лоб... Когда, наконец, вы кончите воображать, что вы на подмостках?
Флоран. Ты сама все драматизируешь и устраиваешь театр.
Эстер. Оставь ее в покое... Флоран... оставь ее... Лиан!
Лиан. Вы решили окончательно свести меня с ума. Хватит, хватит, хватит... Хватит с меня вашей патоки!
Флоран. Лиан, Лиан... Спроси свое сердце...
Лиан. Не говори со мной о сердце. И ты, и Эстер, вы оба путаете сердце с... давно устаревшей театральной сентиментальностью! Жертвуйте собой. Отдавайте себя! Убивайте себя, но не говорите со мной о сердце. Ах! Нет... Сердце - это совсем другое. У меня жестокое сердце, Флоран, и я горжусь этим. Мягкие сердца мне отвратительны! Ты хочешь, чтобы я любила тебя, мой бедный Флоран, и ты хочешь, чтобы и волки были сыты, и овцы целы, чтобы я постоянно присутствовала на спектакле, смотря на Флорана, ходящего на цыпочках, и Эстер, находящуюся в ожидании...