Эстер. Спасибо, Шарлотта.
Шарлотта. Но это так естественно.
Часы бьют пять раз.
Пять часов. Время моего отдыха. Время моей головной боли. Моя головная боль как часы. Вы меня извините?
Эстер. Ну конечно.
Шарлотта. Флоран просил меня не оставлять вас ни на одну минуту. Надеюсь, дорогая Эстер, что вы не сделаете никаких глупостей. Можно на вас рассчитывать? Я могу отдыхать спокойно?
Эстер. Вам нечего бояться.
Шарлотта. (поднимаясь по лестнице) Мужчины этого не стоят.
Эстер. Пошлите мне, пожалуйста, Люлю.
Шарлотта. Это вампиры... вампиры. (Уходит.)
СЦЕНА ДЕСЯТАЯ
Эстер, Люлю.
Эстер ложится ничком на диван, закрывая лицо руками. Она неподвижна. Люлю открывает дверь, опускается на четыре ступеньки.
Люлю. Мадам звала?
Эстер. (выпрямляясь) Да, Люлю. Быстро закончи укладывать чемодан, который я начала собирать сегодня ночью. Принеси мне пальто и шляпу. Завтра ты вернешься за остальными вещами.
Люлю. Мадам покидает Шату?
Эстер. Да, я покидаю Шату.
Люлю. А куда мы поедем?
Эстер. Не знаю. В Париж. Наверное, в отель напротив театра. Я буду там менее одинокой.
Люлю. Мадам не уезжает одна. Мы уезжаем вместе, мадам.
Эстер. Да, Люлю. Мне грустно.
Люлю. Мадам не должна уезжать.
Эстер. Но я не из тех женщин, Люлю, которые цепляются из последних сил.
Люлю. Мадам не должна уезжать.
Эстер. Нет, должна, Люлю... закрой чемодан... и возвращайся.
Люлю уходит.
(Шепотом.) Не одна, не одна...
Эстер обходит гостиную, касаясь безделушек и мебели. Затем подходит к радио, включает его. Пока аппарат нагревается, она становится на колени и прижимается лицом к нему. Слышны голоса Флорана и Лиан, исполняющих "Октябрьскую ночь". Эстер рыдает. Первый раз она целиком отдалась своему горю. На лестнице появляется Люлю, нагруженная вещами и чемоданом.
(Выпрямляется и сморкается.) Ты копаешься... копаешься.
Люлю. (опускаясь) Так тяжело...
Эстер. (надевая пальто, которое подает ей Люлю) Очень тяжело. (Еще раз оглядывает комнату, вещи. Уходит.)
"Октябрьская ночь" продолжает звучать в пустой комнате.
АКТ ТРЕТИЙ
Та же декорация, что и во втором акте. Заметны некоторые изменения, внесенные Лиан для "осовременивания" дома. Зима. Идет снег. Комната освещена. Включен электрический радиатор. Портрет Эстер снят.
СЦЕНА ПЕРВАЯ
Лиан, Шарлотта, диктор
На переднем плане стоит микрофон. Диктор ходит между Лиан, Шарлоттой и микрофоном, выбегает в сад, где, как можно догадаться, находятся его помощники и радиофургон.
Диктор. (кричит в кулису) Ну как, вы готовы? Считаю! (Женщинам.) Начинаем. Приношу извинения. С одной стороны, всегда лучше записывать в домашней обстановке... С другой - мы всегда боимся нарушить покой, быть нескромными...
Лиан. Ничего вы не нарушаете. Каждый раз, когда я выезжаю из дома, я веду машину прямо через газон. Вы поставили свой фургон там, где следует?
Диктор. К сожалению, нам не всегда предоставляют газоны. Увы, консьержки запрещают ставить машину во дворах. Приходится записывать на улице, в окружении толпы зевак. О таких условиях, как у вас, можно только мечтать.
Шарлотта. Когда меня записывали, пришлось вести провода на шестой этаж, проходить через комнату моей матери. Это была пытка!
Лиан. Боже мой, я забыла вас представить. Шарлотта де Ковиль... Вы знакомы?..
Диктор. О, мадам, я так счастлив... Нет... я еще не имел чести интервьюировать мадам де Ковиль.
Шарлотта. Ко мне приходила молодая женщина. Если это поручат вам, дорогой мсье, не пугайтесь моего шестого этажа. Я теперь живу на маленькой вилле недалеко отсюда. Вокруг небольшой парк, и в доме только один этаж...
Лиан. Мадам де Ковиль гостила у меня... У нас... Я хочу сказать, у Флорана. Она покинула нас всего несколько дней тому назад. Ее мать была нездорова... Ваша мама чувствует себя уже лучше, Шарлотта?
Шарлотта. Да, уже начала выходить... Возможно, что к концу дня я устрою вам большой сюрприз.
Лиан. Вы нас уже покидаете?
Шарлотта. Я боюсь вам помешать.
Лиан. Я вас не отпущу... Мсье, скажите мадам де Ковиль, что она вам нужна. Воспользуйтесь присутствием мадам и попросите ее сказать несколько слов...
Диктор. Великолепная идея!
Шарлотта. Лиан! Ангел мой! Что вам пришло в голову?! Я же простая деревенская жительница! Я ужасно выгляжу, можно напугаться. На мне старое пальто, старая шляпа, и нос красный!
Лиан. Это же радио, Шарлотта!
Шарлотта. Ах, правда! Какая же я глупышка! У меня маниакальный страх перед фотографией. Я всегда забываю, что по радио публика не может нас видеть.
Диктор. Значит, у вас нет больше уважительных причин для отказа...
Шарлотта. Если я смогу помочь Лиан...
Лиан. Вы тем более можете мне помочь, Шарлотта, что радио желает интервьюировать Флорана и рассчитывает на нечто вроде нашего дуэта. Флорана нет в Шату, и, если я буду говорить одна, получится суховато... Тем более, что микрофон внушает мне ужас...
Шарлотта. А я-то как боюсь! Дорогой мсье, я играла сотни ролей в присутствии министров, великих князей, коронованных особ и никогда не боялась. А перед вашей мухоловкой я умираю от страха.
Диктор. Но вы давно должны были привыкнуть.
Шарлотта. Конечно, я привыкла, и, тем не менее, я никогда не привыкну. Я похожа на Флорана. Я боюсь машин.
Диктор. Мсье Флоран боится машин? Вы нам об этом расскажете? Забавная деталь...
Шарлотта. Представьте себе, однажды вечером... Это было... (Вспоминает.) Это было в тысяча девятьсот...
Лиан. (прерывая) Шарлотта! Шарлотта! Мсье не может терять ни минуты, и его ждут товарищи. Вы можете рассказать эту историю в микрофон. Итак? Все готово?
Диктор. (кричит в дверь) Все готово?.. Считаю... (Вынимает часы, считает, снова кричит.) Сначала проба голоса... Проба голоса! Вы готовы, мадемуазель?
Лиан. (в микрофон) Два голубя любили друг друга нежно. Один из них затосковал!..
Диктор. Довольно... Пойдет. Мадам де Ковиль?
Шарлотта. (в микрофон) "Два голубя любили друг друга нежно. Один из них затосковал". Точка. Сокращенная до двух строк, эта басня наводит ужас. Дорогие слушательницы, вы согласны?