Эстер. И что же она тебе ответила, твоя соседка?
Люлю. Ничего, мадам. Она пожала плечами.
Эстер. Прекрасно. По-видимому, сегодня вечером все дамы, сидя в театрах, пожимают плечами.
Люлю. Наверное, мадам.
Эстер. Значит, ты провела хороший вечер?
Люлю. Очень хороший, мадам. Мсье смешил меня до упаду.
Эстер. Он будет в восторге. Ты свободна, Люлю. Я оденусь сама. Возможно, я сегодня надолго задержусь. Предупреди швейцара, чтобы он не гасил свет и ждал меня.
Люлю. Мадам снова проведет бессонную ночь...
Эстер. Ты сама не будешь спать всю ночь, бедная моя Люлю, сидя до утра у твоей кузины.
Люлю. Все из-за того, что сиделка заболела. Около нее надо сидеть, не отходя всю ночь, и ни одной минутки нельзя поспать. Вы понимаете, мадам?
Эстер. Понимаю, что завтра ты будешь совершенно замотанная. Приезжай к двенадцати часам в Шату. Немножко отдохнешь, поспишь. А сейчас я советую тебе спуститься к консьержке и попросить у нее большую чашку очень крепкого кофе.
Люлю. Ах, нет, мадам. После кофе я никогда не сплю.
Эстер. (делая вид, что падает в обморок) Ох!!!
Люлю. Мадам дурно?
Эстер. Нет.
Люлю. Ах, я совсем забыла, мадам, про молодую девушку, которая там плачет.
Эстер. Наверное, Жюли.
Люлю. Я не знаю, как ее зовут. Она не говорила мне, что ее зовут Жюли. Она плачет. Она в приемной.
Эстер. (встревожено) В приемной? Я сойду с ума!
Люлю. Она поднималась по лестнице. Швейцар ее не видел. Я побежала за ней следом и сказала: "И куда же вы идете?" - "Я ищу уборную мадам Эстер". Но тогда я ее посадила в приемной, потому что она была вся в слезах.
Эстер. Откуда она? (Открывает дверь).
СЦЕНА ТРЕТЬЯ
Те же и Лиан.
В дверях появляется Лиан. Это очень современная молодая особа, весьма фотогеничная, в элегантном плаще. Она еле держится на ногах и опирается плечом о косяк двери, в руках у нее шляпа, она откидывает прядь волос со лба.
Эстер. Входите, мадемуазель.
Лиан. Простите меня, мадам, я была сегодня вечером в зале.
Люлю. Наверное, ей нужна ваша фотография...
Эстер. Значит, она пришла кстати. Иди, Люлю, отправляйся, после этой истории с сумасшедшей я жажду похвал... Беги! (Меняя решение.) Нет, не уходи. Сядь за дверью и никого ко мне не пускай. (Улыбаясь Лиан.) После спектакля я снова становлюсь директором театра. Все приходят ко мне жаловаться. Все чего-то просят. (К Люлю.) Смотри, чтобы никто не входил.
Люлю. Хорошо, мадам.
Эстер. А если к тому же тебе удастся помешать Казимиру петь арию из "Тоски", когда он будет спускаться, я подарю тебе часы с браслетом. Итак, чтобы никто не входил. Завтра днем я жду тебя в Шату. Хорошенько ухаживай за своей кузиной. (Закрывает дверь.) Ужасно! И это продолжается уже двадцать пять лет! Я стала рабыней Люлю. Люлю меня обожает, и я обожаю Люлю. Я от нее глупею. Мой муж сегодня играет Нерона. Я послала Люлю в "Комеди Франсэз", чтобы от нее избавиться. Мне повезло: сегодня ночью она дежурит у больной кузины и при этом отказывается пить кофе, потому что от кофе у нее бессонница. Что за народ! Вы были сегодня на спектакле?
Лиан. Да, мадам.
Эстер. Почему же вы не остались до конца?
Лиан. Потому что вы ушли со сцены.
Эстер. Еще одна девушка, которая любит актеров и не любит театр...
Лиан. Но, мадам...
Эстер. Никаких "но, мадам". Вы не любите театр. Финальная сцена в охотничьем павильоне - лучшая сцена в спектакле. Ее хотели сократить. Хотели заканчивать спектакль на моем уходе. Абсурд! В этой последней кар-тине я гораздо больше присутствую, чем если бы я действительно была на сцене... Хотя, конечно, пьеса...
Лиан. Мне не очень понравилась пьеса.
Эстер. Деточка, в этом и заключается наша трагедия! Или великолепная роль и нет пьесы, или же хорошая пьеса, но нет ролей. Когда я наконец найду хорошую пьесу с хорошей ролью? Вот над чем я ломаю голову.
Лиан. Пьеса не имеет никакого значения... На сцене видишь только вас одну.
Эстер. Жаль! Хороший спектакль создается ансамблем.
Лиан. Мадам, это очень смешно, но я ни разу вас раньше не видела...
Эстер. Вы "удачно" попали. Я сегодня чудовищно играла последний акт. Я потеряла голову из-за этой сумасшедшей старухи.
Лиан. Из-за мадам де Ковиль?
Эстер. Бедная Шарлотта! Нет, не из-за нее. На авансцене с правой стороны сидела старая дама, которая все время пожимала плечами. Ужасный тик. Но сначала я не поняла, что у нее тик.
Лиан. Я ее даже не заметила.
Эстер. Вам повезло. Вам действительно кажется, что я неплохо играла?
Лиан. Мадам... Это смешно... Я думаю... Мне кажется, что вы сами не понимаете, что происходит. Вы, наверное, давно привыкли к успеху, к восхищению. Я не знаю, понимаете ли вы, в каком состоянии я сейчас нахожусь. (Опускается на диван.)
Эстер. Бедная девочка. (Берет ее за руки.) У вас совершенно ледяные руки. Подойдите сюда, к радиатору...
Лиан. Нет, я все равно не согреюсь. К счастью, мне удалось взять себя в руки. Я перестала стучать зубами. Мадам, вы - это Вы. Единственная! Вы сами не понимаете, какая вы, и каждый вечер вы играете эту роль... Но я ведь пришла оттуда... (Показывает на окно и закрывает лицо руками.)
Эстер. Бедная крошка, успокойтесь. Что я могу для вас сделать?
Лиан. Ничего. Побудьте со мной... Разрешите мне смотреть на вас... Чувствовать, что я рядом с вами, в вашей уборной...
Эстер. Понимаю. Вы ожидали встретить здесь над-менную особу, возлежащую на медвежьей шкуре и вды-хающую запах тубероз. Собственно, чего вы ждали?
Лиан. Не знаю. Я машинально поднялась по лестнице. Я дрожала, как в лихорадке. Я услышала ваш разговор с Люлю, ваш смех. Мне потребовалось огромное мужество, чтобы встать с места и подойти к вашей двери.
Эстер. Я настолько вас взволновала?
Лиан. Взволновали - не то слово. До того как я вас увидела, я играла и даже не догадывалась, что такое великая актриса. Я слышала рассказы о Режан, о Саре Бернар, о Грете Гарбо, но это совсем не то: они - призраки. Я видела хороших актрис, умелых актрис. Я думала, что "Священные чудовища", как их называл мой дедушка, были просто хорошими актерами в ту эпоху, когда публика довольствовалась малым, а позже их смерть добавляла остальное. И вдруг, увидев вас, слушая вас, я поняла, что театр - это что-то иное, это религия...