В детстве белокурый резвый ангелок с голубыми глазами, в юности в пору совершения сексуальных преступлений, гибкий стройный аристократ с плохими привычками, он стал, в конце концов, плотным стариком с мощной грудной клеткой. Портрета его не сохранилось, также как и его останков.
Второй раз он попал в тюрьму в 1793 году, как аристократ не обнаруженный на месте проживания в имениях . В Провансе он считался сбежавшим эмигрантом, и как таковой подлежал аресту. К тому же против него выступили некоторые революционеры из секции Пик, секретарем которой он был. Сад содержался в тюрьме Пикпус под Парижем (сейчас это часть города, существует одноименная станция метро). Туда же, к тюрьме Пикпус, была перевезена гильотина с площади Согласия, потому что жители Парижа уже не могли переносить запах крови, стоящий над площадь Согласия. Теперь запах крови с лета 1793 года стоял над тюрьмой в местечке Пикпус. Из своего тюремного окна Сад мог видеть ежедневные казни. Так что ему досталось, гражданину Саду.
В конце жизни в Шарантоне он жил уже посвободнее. Неплохой стол, вино, юная любовница. Он ставил свои пьесы, используя персонал Шарантона как актеров. Пьесы его, как мы знаем, были политически корректны, в них торжествовала добродетель.
Никаких мрачных сексуальных извращений в де Саде никогда не было, не надо путать его с Чикотило. Если он и кормил возбуждающими желание шпанскими мушками жену пекаря Роз Келлер в Аркое и проституток в Марселе, и пытался сечь их розгами, он делал это для усиления желания. Их и своего. Если он совокуплялся с проститутками в то время, как его натягивал слуга Ля Женесс, то в этом нельзя усмотреть даже гомосексуализма. 18 лек был веком крайне распущенным для французской знати, и дюк де Фронсак на рю Понт а Шу (Купустный мост, я жил в доме на углу Понт а Шу и рю де Тюренн) проделывал куда более экстремальные вещи, как я уже упоминал. И король Людовик, возможно, ловил порочное удовольствие, слушая доклады своего министра полиции. В архиве преступлений де Сада ему также вменяют в вину, что он имел в обычае нанимать к себе в замок служанками 15-летних девчушек из деревни. В зиму в замке ставили на совсем невинные спектакли, в которых наряду с женой Сада Реми-Пелажи участвовала ее сестра, а также эти 15-летние служанки. Не будет ошибкой полагать, что изобретательный маркиз знал, как употребить деревенских девчонок наилучшим образом. Однако, половина российских помещиков повинна в том же самом сластолюбии. Яснополянские крестьяне, говорят, до сих пор похожи на Льва Николаевича Толстого. Достоверно известно, что Альфонс Донатьен спал с сестрой жены и даже убежал вместе с ней в Италию, где его и арестовали. Это все "преступления" Сада.
А наказанию его подвергли несоизмеримому.
В мире его романов монументальные злодеи конкурируют в насилии. Но тут уже все ясно. Тому, кто видел подъезжающие к гильотине повозки, кто дышал запахом крови тем далеким летом 1793 года, а де Сад ежедневно ожидал, что его отправят на гильотину (легенда утверждает, что один раз его фамилию выкликнули, но писарь допустил ошибку в написании фамилии, и его не взяли в повозку). Такому человеку какие же еще книги писать?
Находясь в заключении в Лефортово, в крепости 17 века, построенной при царице Екатерине II, видя ее архитектуру, где внизу, от поста линиями расходятся коридоры, и вверх ведут лестницы, вижу какой великолепной сценической площадкой могла бы служить тюрьма Лефортово для Сада. Сюда посадило меня российское государство - великан-людоед Мински. Как никому другому в мире мне понятен Сад.
Странным образом у нас с Садом оказался один издатель. Жан-Жак Повер (Pauvert) купил мою первую книгу "Это я Эдичка" в 1979 году, в мае. Посредником послужил Николай Боков, предоставивший Поверу несколько глав, переведенных на французский. К несчастью, в том же году Editions Pauvert обанкротились. 22 мая 1980 года я прилетел в Париж, пытаясь спасти книгу. Я встретился с Повером, и он обещал мне опубликовать книгу в издательстве, с которым он ассоциируется. Что и случилось в ноябре 1980 года. Специальностью Повера был Сад. Еще в 1953 году его судили за то, что он осмелился опубликовать полное собрание сочинений Сада. На суде выступали знаменитые адвокаты, французские писатели. В конце концов с помощью Повера Сад прочно Сад прочно занял свое место во французской литературе. Похожий на усатого кота Повер выпустил подробнейшую биографию Сада, основанную на документах. Так что мы с Садом подаем друг другу руки сквозь века. Через издателя. И из тюрьмы в тюрьму.
Константин Леонтьев: эстет
В 1992 году я волею судеб оказался в Черногории. Когда мы въехали в ее древнюю горную столицу - Цетинье, фактически горную деревню, над нею висел леонтьевский дымок. Печи топились какими-то горными дровами. А может топили выкорчеванными старыми стволами фруктовых деревьев - вишен или слив, такой был терпкий, фруктовый дым. "О дымок мой, дымок мой, дымок. Над серыми садами зимы", - написал некогда лет за 120 до моего прибытия в Черногорию Константин Леонтьев. Он служил в российском консульстве недалеко от Цетинье - в Андрианополе, там же на Балканах.
Приехав в Цетинье из Титовграда я не вспоминал Леонтьева вовсе. Поездка моя никак не была связана с ним. Но вдохнув цетиньский дымок, я узнал его: это дымок Балкан, учуянный впервые Леонтьевым.
Константин Леонтьев один из немногих "шампанских" гением в общем-то удручающе тяжеловесной русской литературе. Молодым доктором офицером он участвовал в Крымской войне, подобно Льву Толстому, затем был дипломатом провел на Балканах более десятка лет. Обожал турок, презирал и не любил европейцев, ударил французского консула кнутом. Турок любил за их нецивилизованность, живописность костюмов, оригинальность характера. Написал гениальное эссе "средний европеец как орудие всемирного уничтожения" и эссе "Византия и славяне". В "Среднем европейце" сумел увидеть настоящую и будущую опасность человеку от буржуа-обывателя. "Неужели Александр в каком-нибудь крылатом шлеме переходил Граник, цезарь -Рубикон, поэты писали герои умирали... чтобы буржуа в своем кургузом пиджачке благодушествовал бы..." - возмущался Леонтьев. Дворянин, эстет он предпочитал варваров турок в шароварах, чалме и при ятагане. Собрату-дипломату только что приехавшему на службу, он советовал завести юную любовницу гречанку или албанку и сходить в бани прежде всего. Тогда он узнает Восток.