В начале января 1974 года верховный понтифик вызвал в свои личные апартаменты руководителей Священного Альянса и Sodalitium Pianum. Эта встреча продолжалась около трех с половиной часов. Никто не знает, о чем там шел разговор, но совершенно точно, что именно тогда Павел VI предложил руководителям своих секретных служб начать так называемую операцию Nessun Dorma («Никому не спать»).
Операция предполагала составление объемистого доклада, в котором содержались бы не только описания всех недостатков и потребностей каждого департамента, но и информация об актах коррупции, совершенных чиновниками Ватикана. Хотя ведение этого расследования было поручено Священному Альянсу; составлением окончательного текста доклада должны были заняться архиепископ Эдуард Ганьон и глава Клерикальной конгрегации монсеньор Иштван Местер.
В течение месяцев агенты Священного Альянса проходили километры по разным коридорам, расспрашивая и допрашивая поголовно всех чиновников из всех папских департаментов. В результате за несколько недель шпионы понтифика собрали сотни доносов на нарушения и прегрешения, совершенные кардиналами и архиепископами в их ведомствах и приходах. А президенту комиссии монсеньору Ганьону потребовалось три месяца на то, чтобы привести в порядок и унифицировать собранный Священным Альянсом материал. Толстенный груд, в котором раскрывались тайные деяния курии, охраняли сотрудники Священного Альянса и S.P. Но существовали и другие силы, полные решимости сделать так, чтобы этот доклад ни в коем случае не попал в руки Павла VI.
Завершив работу над докладом, носившим то же название, что и операция Священного Альянса, монсеньор Ганьон через Государственный секретариат попросил аудиенции у папы. Ганьон хотел лично изложить Павлу VI, что именно удалось обнаружить агентам Священного Альянса. Проходили недели, а ответственный за Nessun Donna не получал никакого ответа на свое прошение об аудиенции. Наконец из Государственного секретариата ему сообщили, что ввиду деликатности дела досье следует передать для особой охраны в Клерикальную конгрегацию, которую возглавлял кардинал Джон Джозеф Райт. Там монсеньор Иштван Местер будет присматривать за досье до тех пор, пока папа не вызовет Ганьона к себе.
Досье положили в сундук с железными запорами в одном из помещений Клерикальной конгрегации. Утром и понедельник 2 июня монсеньор Местер, открыв двери этой комнаты, увидел, что что-то не так. Книги были разбросаны по полу, ящики выдвинуты, бумаги валялись в полном беспорядке. Местер тут же позвал монсеньора Эдуарда Ганьона и представителей Священного Альянса и контрразведки. Прибыв на место происшествия, они застали Местера стоящим на коленях на полу возле cyндука, в который вечером в пятницу 30 мая были положены материалы Nessun Dorma. Запоры сундука были сорваны, отчет о проведенном расследовании исчез. Контрразведка установила, что у воров были ключи от помещений Клерикальной конгрегации: замки на дверях не были взломаны. Для похищения досье воры имели и своем распоряжении субботу, 31 мая и воскресенье, 1 июня.
Когда папе сообщили о происшедшем, Павел VI приказал всем, кто имел какое-либо отношение к этому делу, включая агентов, участвовавших в проведении расследования, считать себя связанными обетом хранения «понтификальной тайны»[69].
Монсеньор Ганьон сообщил в Государственный секретариат, что готов восстановить доклад, но по непонятным причинам получил приказ в соответствии с обетом хранения «понтификальной тайны» передать все материалы в Государственный секретариат и прекратить работу вплоть до нового распоряжения. Опять-таки непонятно, почему расследование кражи поручили командиру сторожевого отряда Камилло Чибину, а не сотрудникам секретных служб, которые, собственно, и собирали материал для «Никому не спать».
Чибин должен был только информировать Государственный секретариат и ни в коем случае не фиксировать ничего, что могло иметь место в процессе расследования. Папа распорядился держать это дело в наистрожайшем секрете. Однако слухи о возможном похищении некоего секретного досье стали просачиваться даже сквозь стены Ватикана.
Во вторник, 3 июня, в прессе уже появляются сообщения о том, что некие злоумышленники взломали сейф в Ватикане, и делаются весьма прозрачные намеки на пропажу некоего секретного досье, составленного по распоряжению самого папы. Пресс-секретарь Ватикана доктор Федерико Алессандрини не знал, как отвечать на настойчивость журналистов. В конце концов, даже L'Osservatore Romano, печатный орган Святого престола, прокомментировал произошедшее: «Речь идет о самой настоящей и постыдной краже. Неизвестные разбойники проникли в кабинет одного из прелатов и похитили документы, которые хранились в специальном ящике с двойным запором. Стыд и позор!»
69
Нарушение обета хранения «понтификальной тайны» влекло за собой немедленное отлучение виновного и автоматическое изгнание его из лона католической церкви и, соответственно, из пределов Ватикана.