Чувство, что этот мир обращается с нами как с чужими, стремление быть признанным, найти какой-то ответ, навести мост над пропастью, которая пролегает между нами и реальностью, — все это часть нашей горькой тайны. И, конечно, с этой точки зрения, обещание славы в том смысле, как оно было описано, становится очень важным для нашего глубинного желания. Так как слава означает быть на хорошем счету у Бога, означает, что Он нас принимает, признает, что Он нам отвечает и приглашает познать самую суть вещей. Дверь, в которую мы стучали всю жизнь, наконец откроется.
Значение славы
«И жили они долго и счастливо». Где жили? И что при этом делали? Как бы ни было прекрасно то, что наше стремление к тесным взаимоотношениям наконец будет удовлетворено, этого недостаточно. В нашем сердце есть и другие стремления, которые сильно привлекают небеса. В человеческой душе так много сокровищ, и так много даров приготовил Господь для тех, кто любит Его. Точно так же, как жизнь обостряет наше желание быть принятыми в священный круг близости, она пробуждает и другую жажду нашего сердца — стремление к красоте.
Отель «Ритц Карлтон Лагуна Бич» — самый роскошный в южной Калифорнии. Удачно расположенный на отвесной скале, над бухтой с белым песчаным пляжем, отель источает романтику. Средиземноморская архитектура возвышает «Ритц» над временем и пространством, создавая сказочную обстановку. Арки и аллеи ведут к внутренним дворам с фонтанами и террасами, с которых открывается потрясающий вид на Тихий океан. Тропический климат создает прекрасные условия для бурного роста бугенвиллий, причудливых цветочных садов, сочных зеленых лужаек и пальмовых деревьев. Остановившись в «Ритце», любой может на некоторое время забыть, что грехопадение вообще когда-то было. Мы со Стейси наслаждались там двухдневной свободой благодаря тому, что меня попросили присутствовать на одной деловой конференции.
Однажды поздно вечером я ускользнул с какой-то встречи, чтобы побродить в одиночестве по окрестностям. Мне было очень тревожно, и я подумал, что прогулка успокоит меня. Что-то повлекло меня через террасы к океану. Когда я бродил по ухоженным лужайкам, более роскошным, чем самый лучший ковер, звуки музыки и смеха смешивались с ароматом цветов, который разносился теплым океанским бризом. Мое беспокойство росло. Стоя на краю скалы под ярко сияющими звездами, глядя, как разбиваются волны внизу, я почувствовал, как беспокойство превратилось в боль. Как сказал Саймон Вейл, лишь две вещи трогают человеческое сердце: красота и грусть. И мое сердце пронзила красота всего окружающего, это чувство переросло в боль разлуки с домом, которого я никогда не знал.
Я испытывал это много раз, прогуливаясь ли вдоль побережья Напали на Гаваях, пролетая ли над ледяными просторами Аляски или просто заметив, как солнечный луч упал на обеденный стол. И это всегда настигало меня неожиданно. Мы так привыкли жить в мире, извращенном грехопадением, что стремление к красоте дремлет глубоко внутри, ожидая чего-то, что разбудит его. Во время визита в Вестминстерский собор в Англии мой друг заблудился и подошел к этому знаменитому храму со стороны, где была на удивление обычная входная дверь. Когда он зашел за угол, то был совершено поражен величественностью, которая захлестнула его: возвышенная архитектура, неземная красота в камне, стекле, закручивающихся спиралях. В этот самый момент хор начал петь и ангельская гармония наполнила громаду собора. «Не знаю, что произошло, — говорил он мне позже, — но я не совладал с собой и разрыдался».
«Каждая частица красоты, — писал Марк Хелприн, — это обетование и пример жизни, которая может закончиться в гармонии, соразмерности, цельности и красоте, данный в миниатюре». Мы стремимся к красоте и обещанию, которое она несет с собой. Наше отвращение к уродству — двойник жажды красоты. Когда-то я ненавидел ту часть моего ежедневного пути, который проходил по самым отвратительным районам Вашингтона: заброшенные здания, обгоревшие машины, пустынные кварталы. Это был триумф зла, хаоса и смерти. Мое сердце сжималось при виде такого запустения, и я испускал вздох облегчения, когда проезжал этот район и оказывался на просторах фермерских угодий Мэриленда. Но в этом вопросе следует быть осторожным; как сказал Льюис, одна из ошибок, которую мы так часто совершаем, наслаждаясь чем-то красивым, — будь это какое-то место, или человек, или произведение искусства, — состоит в том, что мы приходим к выводу, что нечто, к чему стремилось наше сердце, перед нами. «Ритц», Вестминстер и фермерские угодья — всего лишь тени той реальности, которая впереди. Красота скинии, которую Израиль пронес через пустыню, — это образец реальности, ожидающей нас на небесах. И так происходит со всеми вещами на земле: красота, которая так захватила наше сердце и которая так скоротечна, ведет нас к подлинной реальности.
Мы стремимся к красоте, и когда библейские авторы говорят о небесах, они используют самые прекрасные образы, какие могут найти. Вы почти ощущаете страдания автора, пытающегося уловить суть и понимающего, что он по-прежнему неизмеримо далек от того, что видит. В книге Откровение Иоанн Богослов использует слово «подобен» снова и снова. «И Сей Сидящий видом был подобен камню яспису и сардису; и радуга вокруг престола, видом подобная смарагду. … И пред престолом море стеклянное, подобное кристаллу…» (Отк. 4:3, 6). Красоту невозможно выразить словами, ее можно только передать с помощью сравнений с прекраснейшими вещами на земле.
Думаю, что именно от красоты небесной мы будем «радоваться». Не оттого, что там не будет страданий, а просто потому, что там будет необычайная радость сама по себе; каждая Стрела, которая вонзилась в нас, будет вытащена, и каждая рана будет прикрыта листом с древа жизни (Отк. 22:2). Но и это еще не все. У нас будут совершенные тела, в которых воплотится вся красота небес. Как написал Эдвардс, «каждая способность получит свое наилучшее развитие». Мы свободно будем вкушать плоды с древа жизни и пить вдоволь из реки жизни, которая протекает через город. И это насытит не только наше тело, но и душу. Как сказал Льюис,
Мы не просто хотим видеть красоту, хотя Господь знает, что это достаточно щедрый подарок. Мы хотим нечто большее, что трудно выразить словами — мы хотим слиться с красотой, которую видим, войти в нее, принять ее в себя, купаться в ней, стать ее частью.
Значение славы
Так и будет.
Что мы будем делать на небесах? Красочные картинки комиксов рисуют нам святых, возлежащих на облаках, бренчащих на арфах. Этот образ вряд ли поразит ваше воображение. Тот факт, что большинство христиан инстинктивно чувствуют, что земная жизнь более захватывающая, чем небесная, подтверждает лишь потрясающую способность врага вводить нас в заблуждение и несостоятельность нашего собственного воображения. Как нам относиться к идее «вечного покоя»? Это сочетание звучит как лозунг кладбища среднего класса. Мы знаем, что небеса начинаются с пира, а что дальше? Бесконечная сиеста после праздника? Типичный евангельский ответ — «Мы будем служить Богу» — тоже не спасает положения. Ответ безусловно библейский, и, возможно, моя реакция только мне в укор, но это звучит так пространно. Что-то в моем сердце говорит: «И это все? Сколько гимнов и хоралов нам можно будет спеть?»
Служить Богу на небесах означает, что вся жизнь будет в конечном счете служением, а не бесконечным пением. Притча о минах в 19 главе Евангелия от Луки и притча о талантах в 25 главе Евангелия от Матфея предсказывают день, когда мы займем наше истинное место в Божьем хозяйстве, получим ту роль, к которой готовились на земле. Тот, кто был верен даже в самом малом, найдет еще больше приключений на небесах. Мы стремимся к приключениям, в них мы становимся частью чего-то большего, чем мы сами, частью драмы героических масштабов. Это не просто необходимость в постоянных острых ощущениях, это часть нас самих. Немногие из нас когда-то ощущали, что их таланты реализуются в полной мере; наши творческие способности редко обретают крылья на земле. Когда мы читаем в книге Откровение (3:12): «Побеждающего сделаю столпом в храме Бога Моего», нам нужно понимать, что речь идет не об архитектуре. Скорее Иисус обещает, что мы будем наиболее полно выражать себя, используя нашу совершенную конструкцию в приключениях нового царства.