Он оделся и, уходя, сунул мне в лицо свернутые деньги. Я почувствовала себя оскорбленной, ведь ничего плохого ему не сделала. В заведении строго действовало правило: «время — деньги». И за каждую лишнюю минуту, проведенную с клиентом, вычитали из зарплаты. Я проверила сумму, денег оказалось достаточно. Почему же он не остался?.. Тогда я действительно этого не понимала…
Рассвело, я отчетливо различала знакомые предметы. Деревянный крашеный шкаф, который мы купили у старой немки и который нам очень нравился… Комодик с зеркалом, рядом лежал твой халат. Вид халата отозвался во мне болью. Он — частичка нормальной жизни, которая была так далеко от меня…
Ты уже проснулся и открыл глаза, а я быстро зажмурилась. Боялась на тебя посмотреть. Слышала, как потихоньку одеваешься, выходишь на цыпочках. Я встала, только когда услышала урчание мотора, ты поехал заправить газовые баллоны. И набросилась на книгу, как будто в ней было спасение. От некоторых слов у меня перехватило горло: «Я несчастное человеческое дитя!» Или: «Всю свою жизнь посвятила тебе, с первой минуты, когда мои глаза увидели тебя». Слезы мешали мне читать. Я медленно приходила в себя после кошмара последней ночи. «Нет у меня сил письма мои из рук выпустить, письма, которые ты в руках своих держать будешь». Монашка писала любимому, и он читал. Я же всегда боялась, что ты неожиданно войдешь в комнату и поймаешь меня на месте преступления. Может быть, это «воровские письма», только кого за это винить. Монашка умерла двадцать восьмого июля тысяча семьсот двадцать третьего года. О ней написали: «Полвека умирала от любви, которая не давала ей умереть». Будет ли так со мной… Неожиданно для себя я взглянула на настенный календарь: вчерашняя страничка не сорвана, на ней двадцать восьмое июля… Так одно несчастное человеческое дитя узнало о другом в годовщину его смерти… Мне сделалось нехорошо, я почти физически ощутила присутствие той женщины… Она очень страдала. Как страдаю я… Разных выбрали мы любовников. Тот оказался ее не достоин, она же была прекрасным человеком…
А я… Достойна ли тебя…
Я стояла посреди комнаты, как бы ожидая ответа монашки, ее осуждения… Она поддалась грешной любви, но раскаялась и умирала в согласии с Богом… А я не жила в согласии даже с собой, всегда боялась переступить проклятый круг лжи… Я стояла и неожиданно услышала шум мотора — ты вернулся…
Это все происходило вчера. Сегодня я уже снова твоя жена. Шок прошел. То, что ты подсунул мне «Письма», — случайность. Но на воре шапка горит… Ты рубишь дрова в сарае, слышатся удары топора, а я пишу тебе свое шестое письмо…
Последнее письмо
(окончание)
Я стояла в прихожей и надевала пальто, когда ты неожиданно открыл входную дверь. Сначала посмотрел на меня, а потом на чемодан.
— Куда ты собралась, Эльжбета? — спросил ты.
Я ничего не могла из себя выдавить. Только глупые слезы.
— И снова плачешь?
Ты прижал меня к себе, я почувствовала запах сигарет, туалетной воды, пота. Тот единственный на свете запах мужчины, который казался мне потерянным.
— Как давно? — спросила я тихо.
— Со второго письма.
Итак, все подтвердилось. «Нет у меня сил письма мои из рук выпустить, письма, которые ты в руках своих держать будешь».