Даже я, далекий от искусства заурядный посетитель музеев, пользующийся обеденным перерывом, чтобы побродить и мимоходом взглянуть на сокровища Ватикана, был потрясен увиденным. Я ни капли не сомневался — перед нами была Мадонна с младенцем, написанная так, как мы никогда ранее не видели: живая женщина, но в то же время возвышенно неземная, глаза — выражение полнейшей чистоты, однако с пониманием земных горестей. Женский образ, трогательно волнующий и обаятельный, совершенно непривычный. Хотелось плакать, хотелось молиться.
Кто мог создать подобное? Даже реставратор, эксперт в сакральных искусствах, спасовал. И ему не доводилось ранее видеть ничего подобного. Композиция, перспектива, цвет, кисть — все, все говорило о работе гения, оставшегося почему-то в безвестности. Единственное, что реставратор мог утверждать с определенной точностью, это что картина, должно быть, написана в период после Джотто.
Тогда мы решили обратиться за помощью к самому почитаемому в Ватикане знатоку искусства, почетному доктору нескольких университетов. Он встретил нас угрюмо и неприветливо. Сразу видно было, что ему не раз и не два приходилось проводить экспертизу картин из несметных собраний Ватикана.
Реставратор завернул картину в бумагу, и мы с интересом наблюдали за выражением лица знаменитого искусствоведа, когда он распаковывал нашу картину. От равнодушного выражения не осталось и следа.
Угрюмость перешла в удивление, а удивление тотчас же сменилось нескрываемым восхищением. Римский темперамент взял верх. Плотный приземистый человек буквально преобразился на наших глазах, его словно наэлектризовали. Тело прямо-таки заходило ходуном. Движения рук стали размашисты, энергичны и выразительны. Глаза пристальны, а мимика лица не поддавалась описанию.
«Дайте мне несколько дней на размышление. Сейчас нет слов, совершенно сбит с толку, я в замешательстве. Нужно решить вопрос об эпохе написания, выяснить контекст. Перед нами — шедевр, это точно, но нужны подробности. Я, к сожалению, не в силах ничего объяснить, пробел в моих знаниях здесь очевиден».
Выражение восхищения сменилось огорчением, казалось, он перебирал запасы знаний в поисках ответа и ничего не обнаружил. Состояние не из приятных, особенно для человека, известного своей всеобъемлющей эрудицией в мире искусства.
«Картина мне незнакома, — сказал он задумчиво, — и все же у меня такое чувство, что я где-то ее уже видел».
Он снова схватил картину и неотрывно всматривался в нее, покачивая головой.
О нас он забыл.
Когда мы, как договорились, пришли к нему через неделю, мы нашли нашего знатока в хорошем расположении духа, уверенным в себе, в собственных знаниях и собственной правоте. Он, казалось, позабыл о недавнем своем поражении.
В потоке восторженных комментариев по поводу картины он почти радостно заметил: имя художника ему по-прежнему неизвестно. И не только имя. У него есть сомнения, и весьма большие, относительно времени написания картины и ее стиля.
«Время несложно определить с помощью рентгена, результат исследования ждать недолго», — сказал он.
Он придерживался первоначального своего суждения, что картина написана настоящим мастером. Но все мастера в его понимании обладали своей, только им присущей техникой письма, которая повторялась в каждой картине. Представленная же картина не имела каких-либо особых примет, не укладывалась ни в какие известные рамки.
«Вы несомненно правы в вашем предположении, что картина написана после Джотто», — согласился он с реставратором, слегка покрасневшем при этих словах.
Доктор искусствоведения прокашлялся. Мы представляли, что нас ожидало. Доктор читал по телевидению лекции о сокровищах Ватикана. Эти многочисленные передачи принесли ему известность и уважение. Он не только отлично знал свой предмет, но обладал еще способностью находить самые подходящие слова для описания достоинств художественных произведений. Правда, нередко случалось, что он забывался и вместо изложения реальных данных начинал фантазировать. Собственное красноречие увлекало его за собой. Но как раз за это публика его и любила.
«Фактически, мои познания не столь уж велики, — сказал он. — Но интуиция подсказывает мне, что эта Мадонна с младенцем, по всей вероятности, написана в пятнадцатом веке.
Однако как специалист я несколько озадачен, так как совершенно ответственно беру на себя право утверждать, что задник картины, безусловно, написан в конце девятнадцатого века, то есть в период импрессионизма. Но что еще интереснее, в то же время мне кажется, что Мадонна и задний план, по всей вероятности, создавались одновременно.