Директор был сама любезность, собственноручно оформил нужные бумаги, по которым я мог получить деньги в кассе.
Когда я подписал заемное письмо и хотел идти, он вдруг схватил мою руку и бережно пожал ее.
«Передайте сердечный привет вашей супруге, — сказал он, — я познакомился с ней недавно на приеме, очаровательная женщина».
Я передал жене его привет. Но она не могла припомнить, кто это был.
Мы купили новый скоростной автомобиль марки «Альфа Ромео», жена такой и хотела. Должен признаться, что мне он тоже нравился, и даже очень. Только вот долг за него не давал мне покоя. Жену же это совершенно не волновало.
Об автомобиле я вскоре забыл. Меня целиком захватила картина. О ней узнали и в мире искусства говорили как о сенсационной находке. Каждый именитый искусствовед почитал своим долгом высказать свое мнение в газетах. Первые статьи о картине были опубликованы в специальных журналах, в Ватикане и в университете Рима прошли семинары с участием экспертов, съехавшихся со всего мира.
Я держался в тени. Поначалу несколько газет взяли у меня интервью — все-таки я первым обнаружил этот шедевр. Но потом журналисты посчитали, что библиотекарь, всю жизнь проведший среди манускриптов в архивах, не может представлять собой ничего примечательного.
Конечно, я мог бы привлечь к себе внимание, если бы рассказал им все, о чем поведал нам сельский священник в Долине Песнопений. Но мне не хотелось делать этого. Похоже, эта история не была известна никому — потому ли что журналисты не забредали в Долину Песнопений, а, может быть, священник хранил молчание, не желая делать легенду достоянием людской молвы. Кто его знает.
Постепенно ажиотаж вокруг картины улегся, и телевидение, газеты и журналы лишь изредка упоминали о ней, пока одна утренняя газета вдруг не взбудоражила всех провокационными вопросами: Где следовало бы разместить картину? Что думают по этому поводу наши читатели?
Отклик на призыв газеты был весьма бурным и активным. Предлагались известные и неизвестные музеи, различные церкви.
И никто, разумеется, не предлагал вернуть картину назад, в маленькую каменную церковь Долины Песнопений.
Тогда я взялся за перо и написал письмо в епископскую коллегию. Написал все, что знал об алтарной картине и о чудесах Долины Песнопений.
Ход мыслей моих был прост. Я просил вернуть картину на прежнее место, передать церкви Долины Песнопений. Я считал, что тем самым будет устранена несправедливость, нанесенная не только жителям села, но и Богу.
Ответ я получил, правда не сразу. Меня благодарили за проявленный интерес, но и недвусмысленно дали понять, что моя просьба невыполнима. Была объяснена и причина: картина, дескать, прозябала в безвестности столько веков, а если ее отослать назад в Долину Песнопений, она снова будет навеки позабыта.
Картина является шедевром, принадлежащим не только жителям далекого села, но и всему миру — последнее особо подчеркивалось.
Ни слова, ни строчки о том, что картина провисела в Ватикане почти два столетия — забытая, заброшенная, недоступная миру.
В отдельном абзаце меня настоятельно просили не распространять мифы о чудесах Долины Песнопений. Подобные романтические легенды, по мнению авторов письма, могли оказаться роковыми для людей в их поисках Бога.
Ранним утром я вдруг почувствовал, что умею петь. Сколько помню себя, меня всегда просили не делать этого, потому что я мог подвести какой угодно хор. В мечтах я часто представлял себя прекрасным певцом, но если в реальной жизни пробовал запеть, так получалось какое-то кваканье.
Только наедине с собой, стоя под душем, я осмеливался попеть. Но сегодня утром случилось чудо: я вправду могу петь! И не просто петь, как это делает большинство людей. Нет, мой голос был глубок, проникновенен, торжественен. Из моих уст лился неведомый мне латинский текст, мне казалось, будто потолок и стены ванной раздвинулись до размеров огромного собора. И в этом соборе торжественно звучал древний гимн.
О моем фантастическом превращении я не рассказал никому, даже своей жене. Когда она была дома, я цел в ванной, но очень осторожно. Я боялся, что она, да и другие подумают, будто я спятил. А может, так оно и есть?
Во всяком случае я ничуть не удивился, когда в тот же день в архиве натолкнулся на пакет с древними манускриптами. Я предчувствовал, что в них содержится, я знал, не читая, о чем там говорится.
Рукописный отдел Ватикана огромен, лишь по приблизительным подсчетам в нем имеется 130 000 рукописей и инкунабул. Почти все они религиозного характера, но много и светских.