Сколько помню себя, я всегда любил рассказывать. И охотно делал это. Память у меня была отличная, еще в детстве один старый сказитель выучил меня особой технике. Она помогала мне сохранять в памяти неисчислимое количество разных историй и при надобности пользоваться ими.
Мужчины, сидевшие вокруг стола, высоко ценили мои рассказы и каждый вечер подзадоривали меня, желая услышать еще одну историю. Они слушали меня внимательно и серьезно. Иной раз поднесет человек кружку ко рту да так и поставит обратно на стол, позабыв отпить вина. Ободренный их расположением, я рассказывал и рассказывал, предлагая им все новые и новые истории и анекдоты.
Так минуло несколько месяцев. Как-то вечером один из моих новых друзей пришел в тратторию и сказал, что умер старейший рассказчик в городе. Сорок лет подряд, каждый день он рассказывал истории на базарной площади города, где у него было постоянное место. Теперь я должен заменить его, считал мой друг. Остальные согласились с его мнением.
Я сел поразмышлять над их предложением. Что касается желания стать рассказчиком, то оно у меня было, но справлюсь ли я? Много ли у меня в запасе разных легенд и всяких баек для рассказывания и что еще важнее — где мне найти новые?
Но меня все уговаривали и уговаривали. Вот и обстоятельства моего бытия подходили как нельзя лучше: я жил в траттории, а это самое подходящее место, чтобы услышать новое. Ночлега ищут путники, странствующий и торговый люд, гости из дальних краев, которым есть что порассказать. Сказки и легенды всегда сопровождали караваны в пути.
Нужно любить людей, чтобы стать рассказчиком, любить их и проявлять к ним интерес. Не скрою, я интересовался уехавшим художником еще и потому, что предчувствовал новую историю.
И я решился попытать счастье на новом поприще. На следующий день я отправился на базарную площадь и уселся на освободившееся место рассказчика. Я нервничал, несколько раз попробовал голос и призвал народ к вниманию.
Так началась моя трудовая деятельность в роли городского рассказчика.
Я никогда не видел своего отца, а он никогда не видел меня. Он покинул мою матушку и наш дом еще до моего рождения. Но в жизни многое повторяется: он тоже стоял целыми днями на базарной площади и говорил с людьми. Но не рассказывал истории, как это делаю я, а предсказывал погоду. Он был предсказателем погоды и пользовался большим уважением. Во мне живет радость публичного выступления. Мне приятно смотреть, как вокруг меня собирается народ. Это чувство я, очевидно, унаследовал от отца.
В первые дни моей новой работы желающих послушать меня было много. Так всегда бывает, когда появляется что-нибудь свеженькое.
Но потом дело пошло не так хорошо, как хотелось. Каждый день я шагал на площадь в тревоге, что вокруг меня будет одна пустота. Удобный повод, кстати, чтобы уступить место другому рассказчику.
Но напрасно я беспокоился. Те, что ушли, пришли снова. Постепенно образовывался постоянный круг слушателей. И с годами он все расширялся. Я знал своих слушателей, чувствовал, что им приятно быть со мной, а мне — с ними.
Кроме того, нередко присоединялись новые слушатели, большей частью приезжие, которые непременно посещали базарную площадь и горели желанием послушать незнакомого им рассказчика. Многие потом из года в год навещали меня в траттории, чтобы поведать мне — как можно лучше — разные свои истории, слышанные в чужих местах. Так пополнялся мой запас.
К счастью, люди любят послушать снова то, что уже раньше слышали. Радость узнавания заложена в нас с детства. Для рассказчика это словно круг спасательный: если ты просишь рассказать другим твою историю, вся ответственность ложится на тебя.
К тому же это занятие еще и весьма доходно. Заказчик как бы чувствует себя обязанным заплатить хоть на монетку больше других.
У хорошего рассказчика всегда что-то есть на примете. Передать человеческий опыт в рассказе — совсем не то, что рассказать о пережитом тобой. Лично виденное и слышанное никогда не получается интересно пересказать.
Настоящего рассказчика такие вопросы не должны беспокоить. Сегодня он воплощается в том персонаже, о котором повествует, мыслит как он, принимает решение, которое кажется единственно правильным для персонажа. Такой прием помогает держать слушателей в напряжении. Завтра же рассказчик надевает личину другого персонажа, и тогда развязка той же истории будет иной, иной будет ее правда. А в другой раз занимательность явится из того, что рассказчик выступает от своего собственного лица.