С легкостью необыкновенной, словно между прочим, он принял на себя миссию Божьего вестника. Как сейчас вижу — в одном телевизионном интервью он пояснял свои программные замыслы: в смелую конструкцию сводов вложен глубокий религиозный смысл. Мне он показался тогда высокомерным и спесивым.
Теперь, после этой ужасной трагедии, начали пережевывать все сызнова.
Церковь в Перудже была ультрасовременной в своих формах. Еще задолго до строительства, когда она существовала лишь в чертежах, раздавались протесты, в особенности со стороны пожилых людей, что она, дескать, не похожа на храм Господень. Тогда в прессе разгорелась настоящая битва. Но пока вопрос всесторонне обсуждался, церковь между тем строили и строили, и наконец все сошлись во мнении, что она весьма необычна. Время шло, и постепенно большинство присоединилось к суждению некоего автора, заявившего однажды, что архитектор гениальным образом обновил церковную архитектуру — создал своды, которые в своей дерзновенности превзошли границы возможного.
Тюремный надзиратель приносит мне еду, и я на какое-то время покидаю причудливый мир прессы. Читал ли он? Надзиратель только пожимает плечами. До Перуджи, мол, далеко, да и среди погибших нет его знакомых. Он выходит и запирает дверь камеры.
Маленькими глотками я пью принесенный мне жиденький, но огненно-горячий кофе. Перед моими глазами первая страница сегодняшней газеты Иль Пололо, на ней огромными буквами написано: «ЕДИНСТВЕННЫЙ ОСТАВШИЙСЯ В ЖИВЫХ, ИНТЕРВЬЮ С НИМ СМОТРИ ШЕСТУЮ СТРАНИЦУ ГАЗЕТЫ».
Спасенным оказался молодой ремесленник, плотник по специальности. Недвусмысленно давали понять, что он находится в шоковом состоянии.
И тут я увидел такое, что глаза на лоб полезли. Читал, не отрываясь.
Сердце учащенно забилось от рассказа молодого плотника.
Он рассказывал, что церковь была переполнена уже с раннего утра. Ему удалось протиснуться через боковую дверь и встать в проходе, вдали от алтаря.
До начала торжественной службы оставался целый час. Он спокойно стоял, разглядывая все вокруг, и обратил внимание на картину — изображение девы Марии с младенцем. Появилось ощущение, словно Мария неотрывно смотрела на него и как бы призывала его смотреть на нее. И еще он заметил, что несмотря на толчею и давку в церкви царило приподнятое настроение.
Но как только церковная процессия начала свой торжественный ход по центру церкви, произошло, по словам молодого плотника, нечто несусветное.
Словно по сигналу все члены общины внезапно встали и начали петь. К своему удивлению он заметил, что тоже поет вместе со всеми. Слов, однако, он не мог разобрать. И не понимал их. Это была латынь, а песнь звучала подобно древнему заклинанию. Сначала едва слышно, но потом все сильнее, все мощнее, все громче выпевались незнакомые слова.
Пение как бы заполнило все здание, он ощущал вибрацию звуковых волн. Вибрации уплотнялись, превратились в один мощный звуковой поток, и вдруг он словно взорвался. В смятении молодой человек устремил свой взгляд на картину с Мадонной.
Ему показалось, что на миг все будто застыло, а потом стены вздрогнули и начали рушиться. Всего несколько секунд — и церковь превратилась в руины, похоронив под собой семьсот человек. Только он остался в живых, для него свершилось чудо. Он очнулся, когда уже лежал на траве, перед грудой обломков. А вокруг — тишь и безлюдье.
Врачи больницы, куда доставили молодого плотника, установили, что единственный свидетель всей трагедии остался цел и невредим, без единой ранки или царапинки, только слух его оказался полностью поврежденным.
Однако, специально подчеркивалось, что молодой человек все еще находится в состоянии шока.
Взволнованный до глубины души, я снова и снова перечитываю текст. Нет, о картине ни строчки больше.
Ну что ж, за год до описанной здесь катастрофы я лично обнаружил в Ватикане эту удивительную картину Марии с младенцем. После долгих препирательств было решено подарить картину новой церкви в Перудже. Таким жестом правители Ватикана хотели убить двух зайцев: сделать подарок церкви и одновременно обратить внимание на последовательно проводимую политику католической церкви — в новом всегда должно присутствовать старое.