Однажды дядюшка пригласил его в свой рабочий кабинет.
— Теодор, я не вечен, а потому надо позаботиться о твоем будущем. Я решил, что пора тебе держать экзамен на бакалавра. Все считают тебя кретином, но я-то знаю, что ты человек способный.
С этого дня весь ритм занятий изменился. Теодор плакал, хандрил, болел — все напрасно: у дядюшки рука была твердая. За десять месяцев он заставил его худо-бедно постичь все то, чему пять лет обучают в коллеже, и вот однажды июньским утром Теодор, к своему великому удивлению, узнал, что его допустили к первому туру экзаменов на бакалавра, поскольку он получил восемнадцать баллов по латыни и девятнадцать по греческому языку. На следующий год он без особого блеска сдал философию, ухитрившись на устном экзамене вытащить билет с вопросом о доказательствах существования бога. Экзаменатор прервал его прежде, чем он успел изложить первое доказательство.
— Прекрасно, — сказал тогда дядюшка, — но не будем подвергать испытанию твои таланты. Поставим на этом точку. Я добился согласия мэра на то, чтобы тебе поручили пост библиотекаря-архивариуса при муниципалитете. Платят там плохо, но на жизнь тебе хватит. Зато ты сможешь принести настоящую пользу. В городе есть великолепный книжный фонд, а также документы, относящиеся к концу шестнадцатого века — эпохе, когда Сарразак был крупным монастырским центром. Никто эти книги не разбирал. Тебе хватит дела на всю жизнь.
Мэр сдержал слово и даже велел выделить Теодору помещение в башне Эскюде, как раз над музеем, где он мог бы жить. Вскоре дядюшка Гонэ умер, оставив племяннику следующий завет:
— Остерегайся Ведрина. Эта старая лиса непременно попытается тебя эксплуатировать.
Так и случилось. Вот уже пять лет Теодор преподавал греческий и латынь в пансионате святого Иосифа. Все на него покрикивали, но никто и не заикался о том, чтобы как-то оплачивать его труд: впрочем, это не очень его волновало, лишь бы вечером он мог закрыть за собой толстую дверь башни Эскюде и вновь очутиться среди дремлющих под густым слоем пыли книг и рукописей старого музея.
И тут происходило превращение — совсем как в «Спящей красавице». Перед ним представал целый мир, мир, где он был принцем!..
Легкая краска появилась на его щеках, кровь быстрее побежала по жилам, грудь задышала легко и привольно. Как бы извиняясь, он посмотрел на мрачного Христа, парившего в нефе, затем обратил взгляд к главному алтарю, где в зареве красных гладиолусов царила матерь божия. Вскоре после смерти дядюшки из церкви исчезли прокопченная позолота и пыльные хромированные украшения, которые всегда стояли перед глазами Теодора, когда он молился. И сейчас ему было даже как-то стыдно оттого, что он любуется этой новой и несколько вызывающей красотой, какую сообразно с духом времени приобрела церковь.
За алтарем, лишенным привычных украшений, высилась огромная абсида из серого голого камня, прорезанная тремя высокими стрельчатыми окнами с витражами, которые по мере того, как шли часы, горели то золотом, то багрянцем. Посередине стены, на уровне глаз священника, помещалась ниша, куда сквозь невидимые отверстия проникал дневной свет, такой призрачный и в то же время такой настоящий, что казалось, кусочек неба окружает лазурным ореолом статую богоматери.
Теодор Гонэ пристально посмотрел на статую и, должно быть, в сотый раз за последние несколько недель подумал — а подумав, тотчас постарался подавить в себе эту святотатственную мысль, — что Лизистрата, наверно, была похожа на нее.
Облокотившись о камин, Жан посмотрел бокал на свет и отпил глоток.
— Недурно, — сказал он.
— Немножко недостает терпкости, — возразил Анри, сидя у стола и наливая себе второй бокал. — Оно еще слишком молодое.
— Ну, это дело поправимое… Молодость у всех проходит. Вот только вино с возрастом выигрывает… Послушай, а ты с прошлого года порядком облысел.
Бокал Анри прочертил в воздухе прихотливую арабеску.
— К возрасту это не имеет никакого отношения. Лысина — признак интеллектуальной силы, и наоборот: густые волосы — признак силы физической. Вспомни Самсона: пока Далила не остригла его, он был сильным, а потом стал хитрым. Волосы и ум несовместимы. Поэтому-то церковь и выбривает вам тонзуру величиной с пятифранковую монету. На пять франков ума — максимум, что позволительно иметь священнослужителю… А может быть, это вообще минимум, необходимый для жизни?