Он повернул голову, желая получше рассмотреть свою соседку. Должно быть, широкий ворот ее свитера из толстой шерсти навел его на мысль о платке. Над воротом сверкала шея… нет, «сверкала» — не то слово… тут больше подошло бы английское «gleam»… бледное, матовое сияние… бледный отсвет… туманный отсвет. Педант!.. Внезапно он понял, что его заставило подумать об Ирландии. Волосы, на первый взгляд казавшиеся обычными, каштановыми, на самом деле отливали медью. Приподнятые сзади наподобие конского хвоста, они лежали на затылке, словно завиток рыжего металла. Теперь понятно, почему такая кожа на этом лице, которое сейчас повернулось к нему, притянутое его взглядом, — лице с чувственным овалом, волевым подбородком, широким носом, который как бы удлиняли убегавшие назад виски. Лицо, созданное для трагедий… скажем, лицо Федры или Медеи. Но глаза опрокидывали все прогнозы — у рыжих не бывает таких глаз. Не зеленые и не черные, а светлокарие, добрые, необычайно юные и какие-то наивные. Глаза Агнесы из «Школы жен». Сейчас они были устремлены на Анри, веселые, исполненные любопытства.
— Вы играли в Гаване? — спросил он.
— Да, в «Троянской войне».
— Вот как?! Какую же роль?
— Служанку в первом акте. Роль крошечная. Я говорю: «Ну и ну!» — и смеюсь.
И она рассмеялась, сразу обнаружив свой возраст. Совсем ребенок — девятнадцать, самое большее двадцать лет…
— Это уже кое-что для начала. Вы тщеславны?
— Как вам сказать… Если вы подразумеваете под этим веру в себя и желание чего-то добиться в жизни… то да, я тщеславна. А как же иначе?
Выговор у нее был одновременно и обычный и странный. Судя по придыханиям и синкопам, казалось, что это говорит уроженка Шарантона, но гласные она произносила, как уроженка Пикардии или канадка.
— Откуда вы родом?
Ее, видимо, не шокировала нескромность вопроса. Она как-то неопределенно повела рукой в направлении левого иллюминатора.
— Где я родилась? Да там…
— В Мексиканском заливе?
— Почти что. В Луизиане.
— Вы американка?
— Нет, гаитянка.
— Простите?
Она рассмеялась, увидев его удивление.
— Гаитянка. Из Гаити. Звучит это странно, а объясняется очень просто. Когда я была совсем маленькой, мои родители эмигрировали и обосновались в Порт-о-Пренсе. Некоторое время спустя они приняли гаитянское гражданство, ну и, конечно, я вместе с ними. В Штатах, правда, меня всегда считают американкой. У меня два паспорта. Вот смотрите…
Анри без всякого стеснения принялся листать ее документы. Возраст он угадал правильно: несколько недель назад ей исполнилось двадцать лет.
— Любопытно, — заметил он, — Жанна Дуаен. Это же французская фамилия!
— Отец у меня был акадец. Вы знаете, что это такое?
— Да, луизианские акадцы — это потомки французских канадцев, перебравшихся туда в восемнадцатом веке, после подписания Утрехтского договора. Но мне казалось, что они говорят на каком-то своем жаргоне…
— На каджуне… На этом языке и я начала говорить.
— А откуда вы знаете так хорошо французский? Выучили его в Луизиане или на Гаити?
— В Канаде.
— Должно быть, это тоже объясняется очень просто.
— Совершенно верно. Когда родители умерли, моим воспитанием занялась община акадцев. Меня поместили к монашкам в Кокань — это в Нью-Брунсвике. Я пробыла там девять лет, а потом сбежала.
— Почему?
Она, казалось, не испытывала ни малейшего смущения, рассказывая о себе.
— Мне не хотелось быть монашкой. А поскольку у меня за душой не было ни гроша, ни на что другое я не могла рассчитывать… Да и в монашках-то мне предстояло быть послушницей, по сути дела — прислугой… Вот я и отправилась искать счастья по побережью. Работала официанткой в кафе при заправочных станциях — две недели тут, три недели там…
— И давно это было?
— Весной прошлого года.
Он представил себе, как эта маленькая восемнадцатилетняя труженица шагала на юг по автострадам, по большим американским дорогам с перевалочными пунктами, похожими на огромные базары в пустыне, — сандвичи, сосиски, колбасы, кока-кола — тысячи километров впереди, тысячи километров позади…