Обращение к античности, к образам древнегреческой литературы, целые пласты историко-литературных и лингвистических сведений, солидная эрудиция автора и его героев — все это получает в романе Эскарпи острую злободневную целеустремленность; идеи борьбы против войны, заложенные в аристофановской «Лизистрате», осмыслены французским писателем по-новому, это осмысление тесно связано с войной в Алжире, с убежденностью Эскарпи, что сами граждане должны заставить правителей отвергнуть войну как способ решения споров и конфликтов. Образ Лизистраты — святой Лизистраты, как с озорством называет ее воинствующий антиклерикал Робер Эскарпи, — пронизывает роман, ассоциируясь в сознании героев и с Мартой Лассег, которая в дни Освобождения, в 1944 году, призвав на помощь других женщин — матерей и жен, — взяла в свои руки судьбы Сарразака, и с очаровательной и решительной госпожой Кош, будущим мэром Сарразака, и с другими женскими персонажами. Авторская ирония, в которой тоже слышится интонация франсовских книг, придает роману особый аромат.
Этот серьезный и насыщенный раздумьями роман вместе с тем по-доброму юмористичен. Впрочем, не всегда по-доброму… Юмор Эскарпи сродни раблезианской сочной шутке, возрожденческому жизнелюбию; в нем нет ничего от «черного юмора» сюрреалистов, от всеразъедающей насмешки над всем и вся; в этом смысле это юмор добрый. Пристальное внимание к эпохе, доброе внимание к людям придают повествованию теплоту, и тогда юмор Эскарпи дружелюбен и весел. Но, когда речь заходит о лапутжах, ведринах, бриу, этот юмор становится злым и желчным; когда в поле зрения автора попадают слизняки типа Фоссада, этот юмор звучит брезгливой и сострадательной насмешкой. И юмор вообще исчезает, когда писатель рассказывает об Анри Лассеге и его любви, о бессмысленно загубленной жизни его брата, Жана Лассега, или о надломленном характере Катрин Лаказ. Интонационная палитра Робера Эскарпи щедра и многокрасочна, и лишь в редких случаях художественное чутье изменяет ему. Тогда в роман вкрапливаются написанные репортерской скороговоркой куски, тогда вдруг традиционно-книжной романтичностью повеет от изображения любовной встречи… Но правда и естественность быстро берут реванш.
Можно лишь присоединиться к той высокой оценке, которую дала «Святой Лизистрате» французская прогрессивная критика. Роман Робера Эскарпи талантливо и правдиво передает атмосферу — политическую, нравственную, человеческую — современной действительности Франции. Эта действительность показана в ее движении к триумфу демократических сил. «Все это очень похоже на марксизм», — говорит в книге режиссер Мамби, имея в виду Аристофана и его «Лизистрату». «Это очень похоже на марксистскую точку зрения», — скажем и мы, имея в виду Робера Эскарпи и его «Святую Лизистрату». И добавим: это хорошая, добротная реалистическая литература.
М. Ваксмахер
Святая Лизистрата
Все встали. Тастэ — вместе со всеми; он с нарочитой медлительностью распрямил свой длинный торс, как бы желая подчеркнуть, что делает это только из вежливости и хочет, чтобы все об этом знали. Черт возьми, его не так-то уж часто можно увидеть в церкви! Его там не увидят даже на собственных похоронах. Он им покажет, этим сарразакцам, как отправляются на тот свет без отпевания и молитвы. Святоши, конечно, начнут вопить, что это скандал, но всем скопом притащатся на гражданские похороны дядюшки Тастэ, — все, даже мэр, который урезает деньги школам, зато не жалеет их для пансионата святого Иосифа, даже сенатор Ламейнери, который баллотируется от республиканцев, а голосует за чернорубашечников.
А все почему? Потому, что дядюшка Тастэ — это сила в округе. Достаточно он на своем веку воспитал учеников — будет кому донести его гроб до могилы. Когда человек сорок лет преподавал в главном городе кантона, учеников у пего уйма, чуть ли не весь мир. И это не выдумки. На пятнадцать лье вокруг — везде его ученики, они даже из Бордо, даже из Парижа приедут. Будут среди них и важные птицы.