В другое время подобное ругательство обратило бы в бегство Теодора. Но он выстоял, лишь крепче сжал бокал.
— Видите ли… Это не совсем то, что я хотел сказать. Я имел в виду нечто символическое — например, когда святая Марта усмиряет чудовище и надевает на него цепь…
— Или Филиппа де Эно вымаливает у своего мужа помилование гражданам Кале? Уф… Или, например, вечная женственность у Гёте, которая облагораживает мужчину?..
— Я верю в миссию Лизистраты, — твердо заявил Теодор.
Выйдя из ресторана, они обнаружили, что Бордо оделся сеткой мелкого дождя. Они сделали несколько шагов по бульвару Турни, но там шли дорожные работы, и башмаки их увязли в грязи. Свежий воздух благотворно подействовал на Теодора, и он постепенно успокоился.
— Мне пора, — вдруг сказал он. — Мой поезд уходит через полчаса.
— Значит, вам надо на автобус. А в пять часов идет матриса до Сарразака. Как раз в это время и я поеду в аэропорт. Давайте побудем до тех пор вместе.
— Извините, не могу… мне, право, надо домой…
Руки Теодора судорожно сжимали рукопись. Ему явно не терпелось поскорее остаться одному и приступить к работе, которую поручил ему Ренар. Нетерпение его было схоже с нетерпением влюбленного.
Анри проводил его до автобуса, который шел к вокзалу.
— Ваш перевод… — начал он, — ваш перевод меня заинтересовал.
— Очень приятно.
— Продолжайте над ним работать и недели через две пришлите мне то, что у вас будет готово. Возможно, я попытаюсь сделать сценический вариант.
— Для фестиваля?
— Да, конечно. Вы против?
— Разумеется, нет, но я никогда не смогу…
Это звучало совсем как non sum dignus[12] из мессы. Просто риторическая фигура — лицо Теодора опровергало его слова, произнесенные без всякого энтузиазма.
— Так я на вас рассчитываю, хорошо?
— Да.
— В крайнем случае можете подвести Ренара. Это старый плут.
Сквозь стекло автобуса Теодор слабо улыбнулся и помахал рукой. Тяжелая машина медленно развернулась, набрала скорость и поехала по набережной. На пустынной, окутанной туманом площади Анри вновь остался один.
Жан погиб 18 июня на одной из улиц Орана — якобы от шальной пули. Анри находился еще в Рабате. Только что окончилась прощальная вечеринка, которую в честь его отъезда устроили друзья в андалузском доме в районе Удайяс. Он вышел на крыльцо и собирался вернуться в город, когда нарочный из посольства вручил ему телеграмму.
Ни малейшего предчувствия. Ни малейшего. И вот умер Жан. На белом фасаде дома — женская рука из керамики. У нарочного — маленькие кошачьи усики. Умер Жан, умер, умер. Из-за закрытой двери доносилась музыка, — дверь зеленая, с окошечком, забранным железной решеткой, очень красивой решеткой. И дом красивый. Он назывался Дар Барака — дом счастья. Жан… мертв… Два слова. Ничего не значащих слова.
Анри вышел на террасу, господствующую над устьем Бу-Регрег. Небо было серое, над морем реяли чайки. Какой-то человек в коричневой джеллабе и в тарбуше стоял, прислонившись к парапету.
Жан умер, сраженный пулей, которая вошла в его тело и где-то на своем пути встретила нерв или тонюсенький сосудик, он лопнул, как лопается волосок в предохранителе, и связь с жизнью оборвалась — и все из-за пули, вылетевшей из пистолета, который держал человек, убивший Жана… Зачем?
Зачем? Должно быть, он громко задал этот вопрос, потому что человек в джеллабе внезапно обратил к нему злобное лицо, пожал плечами и пошел прочь, шлепая бабушами. Анри узнал студента факультета права, алжирца, приехавшего в Марокко закончить ученье. Этот алжирец сражался в рядах ФНЛ, был ранен и теперь слегка прихрамывал, совсем как Жан, — только Жан уже мертв и больше не прихрамывает, не служит мессу, не занимается джиу-джитсу… не существует.
Слева, от крепостной стены до моря, зеленоватыми уступами спускалось мусульманское кладбище. Анри вдруг ощутил соседство тысяч человеческих остовов, покоящихся под землей и проделавших больший или меньший путь к тлению. Вот и Жан уже пятнадцать часов как вступил на этот путь, и его застывшее тело медленно превращается в прах. Долго будет идти этот процесс под могильной плитой семейного склепа в Сарразаке. Восемь или девять лет, говорит могильщик в «Гамлете». А потом от Жана ничего не останется.