— Вы уже принимали первое причастие, Анри?
— Я?.. Нет… А что?
— Пора бы подумать об этом. А то выйдете из возраста.
На кухне у Эрнандесов госпожа Кош рассматривала журнал.
— Почему ты его купила, Лиза? Ведь ты же не знаешь английского.
— Я увидела его на прилавке киоска, где продают «Нувель». Мне понравилась фотография. Как вы думаете, мне пошла бы такая прическа?
— Ни в коем случае. У нее волосы цвета меди, а у тебя — черного дерева. Металл и дерево не обрабатывают одним способом. А потом я всегда тебе говорила, что башня а ла Брижит Бардо, которую ты устраиваешь из своих волос, так же идет тебе, как свинье бретельки. Я бы на твоем месте носила косы.
Роза Эрнандес торжествовала, бурно выражая свое согласие с госпожой Кош.
— Правильно вы ей говорите! Я твержу это каждый день, но она меня не слушает, совсем не слушает! В ее-то годы, в восемнадцать-то лет, кто же носит прическу, как у киноактрисы!
— А может быть, она делает это в угоду своему ухажеру? У тебя есть ухажер, Лиза?
— Ну, отвечай же! Стесняется. Скажи госпоже Кош, скажи!
— Ты же знаешь, мама, что это глупости. Я рассказала тебе это просто так, для смеха.
— Для смеха, для смеха! Знаете, где она была в воскресенье утром? Скажешь?.. Нет? Тогда я скажу! Она ходила к мессе, госпожа Кош! К мессе! Да если отец узнает, он ее тут же убьет! Ведь она некрещеная, и в Испании мы б назвали ее Либертад или Революсьон[17], а здесь, в Сарразаке, потому как была война и тут были фашисты, пришлось записать ее Исабель! А знаете, почему она отправилась к мессе? Из-за поповского сынка!
— Поповского сынка?
— Мама называет так Теодора Гонэ.
— Теодора? Он и есть твой ухажер?
— Мама вбила себе это в голову. Я о нем никогда и словом не обмолвилась. Можете себе представить, как я его интересую!
— Ну а он интересует тебя?
— Имею же я право посмотреть на молодого человека или уж в каждом своем взгляде должна отчитываться?
— Конечно, имеешь… Просто, видишь ли, до сих пор я никогда нс думала о Теодоре как… о молодом человеке.
Губы ее улыбались, но глаза глядели задумчиво. Потом улыбка осветила все лицо.
— Впрочем, а почему бы и нет?.. Но я могу тебя уверить, что Теодор предпочел бы косы.
На дороге хлопнула дверца автомобиля.
— Это Анри, — сказала Роза. — Вернулся из университета. Времени совсем мало осталось. Двадцать минут восьмого. Он едва успеет переодеться.
— Уже?
Госпожа Кош поднялась — на ней было строгое черное платье, собранное на плече и заколотое недорогой брошью. В этой скромной кухне она казалась феей из «Золушки». Она стояла у огня, облокотившись о каминную доску, когда вошел Анри. Он переступил порог и замер, потрясенный гармоничностью линий этого стройного и в то же время пышного тела, переменчивой игрой светотени на ее платье, коже, волосах. И подумал о том, что при виде госпожи Кош не ощутил ничего похожего на спазму желания, овладевшего им в присутствии агрессивной, колючей, по женственной Катрин. И тем не менее госпожа Кош возбудила в нем вполне определенное чувство. Чистое, но одновременно приятно плотское. Хотелось кинуться к ней, сказать, как это принято у испанцев: «i Viva tu madre![18]» или: «i Ay hermosa![19]»
— Вы очаровательны, — неуклюже пробормотал он.
Она повернулась к нему.
— Благодарю вас, мне это известно, но всегда приятно услышать еще раз. Вам нравится мое платье?
— Платье достойно вас.
— Выкройка из «Мари-Клер» и пара ножниц — вот и все.
Он подошел к пей.
— Но это причудливое украшение едва ли сделали вы сами, — заметил он, глядя на брошь. — Я десять лет не видел ничего подобного со времени моей поездки в Оахаку.
— Вы будете разочарованы. Она куплена в Париже. Муж обнаружил ее на выставке мексиканских товаров в «Бон Марше», когда ездил на собрание генерального совета Лиги просвещения. Они заседали на улице Рекамье — «Бон Марше» там рядом.
— Кстати, Роза, а где проходит заседание Лиги борьбы за светскую школу?
— Да в столовой. Они все говорят и говорят, уже целый час. Наверно, скоро кончат.
— Пойду переоденусь.
Проходя через кухню, он заметил на столе журнал.
— Кто это сюда принес?
— Я, — сказала Лиза. — Красивая, правда?
— Да. Это Жанна Дуаен… Я ее знаю.
— Она такая же, как на фотографии?
— Как тебе сказать… Когда я последний раз видел ее, ей было примерно столько лет, сколько тебе…
Примерно столько же лот. Он задумался. Примерно столько же лет, сколько Лизе, разве что года на два больше. Лиза, путешествующая с маленьким черным чемоданчиком… Он передернул плечами.