— Об этом говорили, когда я уезжал.
У Лабурдета был старый черный «фрегат». Садясь в машину, Анри сложил газету. И взгляд его упал на театральную хронику. На завтра были объявлены «Салемские колдуньи» в исполнении труппы Мориса Мамби с Терезой Ти-Дьем, Арлеттой Пикар, Ахмедом Бенами и Пьером Вермеленом в главных ролях… Анри перечитал анонс. Имени Жанны Дуаен там не было.
Лабурдет, тщетно пытаясь завести мотор, словно органист нажимал то одну кнопку, то другую.
— Обед исторической секции, на котором вы любезно согласились присутствовать по прибытии, состоится в «Королевском Турни». Там превосходные красные вина. Мы принимаем сегодня Фельдмана из Тюбингена и Бекфорда из Кембриджа. Это тонкие знатоки. Надо, чтобы они остались довольны.
— Тут я вполне полагаюсь на вас! Но могу я вас попросить заехать сначала на факультет?
Если Мамби написал, то на факультете его ждет письмо. Анри запретил пересылать ему в Марокко что-либо, кроме официальной корреспонденции. Он согласился вступить в игру и вел ее по правилам.
Мамби, конечно, написал. Что-то произошло. Иначе чем объяснить то, что Жанна не участвует в гастролях? Еще не было случая, чтобы в рекламном анонсе забыли упомянуть о звезде.
Последний месяц Анри старался не думать об исходе, не загадывать, как произойдет решающая встреча. И все же он понимал, что ход сделан. Он походил на игрока, который знает свои карты, но не открывает их, питая в душе надежду — или опасение, — что они могут оказаться другими.
В Рабате он читал лекции очень рано и затем весь остаток дня проводил в садах Шеллаха, среди цветов. Он часами просиживал на солнышке у какой-нибудь стены, увитой бугенвилиями, забывая обо всем — о еде, о свиданиях, о работе. На него нисходило удивительное спокойствие, ум работал ясно и четко. После долгого перерыва он вновь обрел способность видеть жизнь как бы со стороны и ощутил потребность писать. В тишине, которую лишь подчеркивал шум крыльев и клекот журавля, рождались стихи, которые со временем можно будет присоединить к сборнику, лежавшему уже два года в издательстве Сегера.
Одно из стихотворений называлось: «Защищенный путь». Оно начиналось так:
Но для этого нужно, чтобы была тропинка. Для этого нужно, чтобы где-то был перекресток. И если ему предстоит отказаться от Жанны, — а он настолько сжился с этой мыслью, что не видел иного выхода, — Анри уже знал, какой он сделает выбор. Он вернет себе свободу, какой бы ничтожной она ни была. И уж затем станет строить свое будущее. Но что делать, если решать-то пока нечего? Отсутствие Жанны оставляло его в неведении, лишало точки опоры — словом, он по-прежнему был пи с чем. Все висело в воздухе.
— А как насчет прекращения огня в Алжире? Что говорят по этому поводу марокканцы? — спросил вдруг Лабурдет.
— Надеются, как и мы. Но сомневаются, сможет ли Франция осуществить это.
— Надо верить в генерала, мой дорогой. Если все мы будем его поддерживать, нам нечего опасаться.
На факультете, когда Анри проходил мимо окошечка привратника, тот вышел из своего закутка.
— Господин профессор, тут один студент дожидается вас.
— Я сейчас занят.
Вынимая почту из своего ящичка, Анри бросил взгляд на студента, явившегося так некстати. Это был бледный бородатый субъект, с вечно печальными глазами. Анри вспомнил, что не раз видел его в сарразакской матрисе.
— Откуда вы узнали, что я именно сегодня должен приехать? — грубовато спросил он.
— Мне сказал об этом господин Кош, мосье. Я член УАФ.
— А, Университетского антифашистского фронта? Вы организуете охрану преподавателей?
Разговаривая со студентом, он просматривал конверты.
— В том числе и это, мосье. Поскольку я из Сарразака, я связался с Комитетом бдительности…
— Вы из Сарразака?
— Да, я сын аптекаря с улицы Армана Го.
— Вот как!
Ну конечно! Он не узнал его из-за бороды. Года три или четыре назад это был худосочный школьник с лицом цвета папье-маше — выпускник пансионата святого Иосифа. На лацкане его пиджака Анри заметил значок Союза французских студентов-коммунистов.
Узкий бледно-голубой конверт…
— Мы несем охрану в Сарразаке вместе с членами Комитета бдительности и преподавателями коллежа, которые входят в Университетский антифашистский фронт.