— И что же с ним будет дальше?
— Очевидно, поедет к себе домой.
— А почему бы не пригласить его к нам — пусть здесь выздоравливает. Я могла бы ухаживать за ним, а Лиза помогала бы мне.
— По-моему, это разумно. Если бедняга станет противиться — значит, он неизлечим. А что скажет на это папаша Эрнандес?
Старый испанец медленно жевал хлеб с мясом, собираясь идти на виноградник. Он проглотил то, что было у него во рту, сплюнул в огонь, вытер рот.
— Быка, — сказал он, — надо подвести к корове, иначе он, дурак, никогда ее не найдет.
Мамби снова чуть не подавился. Под окном затрещал мотоцикл. И на пороге появился Хосе.
— Анри, тебе надо срочно идти в мэрию. Бриу хочет исподтишка нанести нам удар.
— Что еще он задумал?
— Он решил устроить торжественные похороны Тастэ — речь мэра, почетный караул, кюре…
— Кюре? Ну, нет!
— Аббат Папон уже там. И супрефект, и капитан отряда республиканской безопасности, и Ламейнери. Меня предупредил Кош. Его пригласили, потому что без детей они не могут обойтись. Кош просил передать тебе, чтобы ты сейчас же мчался туда.
— Но меня никто не звал!
— Тем более. Ты должен там быть.
— По какому праву?
— По праву, какое дает тебе роль, которую ты играешь в этом деле. Ведь это из-за твоего театра погиб Тастэ.
— Верно. Иду.
— А я возвращаюсь в город. Если Бриу станет упорствовать, мы устроим демонстрацию протеста.
Уже подойдя к дверям, Хосе заметил Мамби и невольно попятился.
— Кстати, Хосе, — заметил Анри, — я чуть не забыл познакомить тебя с Морисом Мамби, режиссером, который должен был ставить «Лизистрату», — М-м… я…
Смущение Хосе было столь очевидным, что Мамби улыбнулся.
— Вы не предполагали, что я такой черный? Надо сказать, тут я природой не обижен. У нас в стране, видите ли, это очень модно.
Хосе был ужасно зол на себя.
— Нет, нет! Дело не в этом!.. Совсем наоборот!..
— Вот это уж вы напрасно. «Наоборот» звучит еще хуже, если подумать… И не извиняйтесь, пожалуйста. Ваша реакция вполне естественна. Терпеть не могу людей, которые притворяются, будто их не удивляет цвет моей кожи. Я же не притворяюсь, что не замечаю вашего жирондского акцента!
— Вся разница в том, — заметил Анри, — что людей убивали из-за цвета кожи, но еще никогда не убивали из-за акцента.
— Вот тут я с вами не согласен. Вспомните: греки называли «варварами» всех, кто не говорил на чистом аттическом наречии. Если же вам нужны примеры расизма в лингвистике, взгляните, как у вашего друга Аристофана говорят в иных пьесах персы или скифы… или даже лакедемоняне в «Лизистрате».
— Правильно сказано! — воскликнула Роза. — Зовут же меня здесь «испашкой» и косо на меня смотрят за то, что я говорю не так, как все они.
Анри поскреб в затылке.
— А знаете, наш разговор навел меня на мысль, что моя антипатия к Бриу объясняется его манерой говорить. Когда я слышу его шарантонский акцент, мне хочется убить его… При одном воспоминании о нем я ощетиниваюсь. Хосе, я еду за тобой следом! Дорогой Мамби, я ненадолго. Мадлен покажет вам, что осталось от «Ла Гранжет».
Охрана тотчас пропустила Анри в кабинет мэра. Увидев его, Бриу нахмурился, но супрефект, по-видимому, не знал, что Анри не приглашен, и потому не удивился его появлению.
— Садитесь, дорогой профессор. Я только что узнал о вашем назначении. Позвольте вас поздравить. Вы ведь, кажется, были учеником покойного?
— Немного больше, чем учеником, господин супрефект. Последний раз, когда я видел Тастэ в живых, он говорил мне, что война против попов велась еще в первобытном обществе и что, когда он умрет, в Сарразаке, конечно, найдется человек, который вместо него будет продолжать эту борьбу. «Будешь ли это ты или кто-то другой, не важно, — сказал он, — но кто-то будет, потому что Тастэ бессмертен». Так вот, господин супрефект, я решил, что это буду я.
Наступила пауза. Кош втихомолку улыбался. Супрефект рассматривал свои ногти так пристально, что даже стал косить. Известно было, что он человек весьма передовых взглядов, но он ничем не выдал себя, а потому его молчание могло сойти за одобрение. Аббат Папон, затем Фоссад по очереди откашлялись: один нарочито пронзительно, другой солидно.
— Господа, — сказал Бриу, — вот что по здравом рассуждении представляется мне наиболее разумным. Похороны намечаем на субботу — так будет лучше, потому что сможет прийти больше народу. Вынос тела в десять часов — это дабы бордосцы успели приехать поездом девять сорок. В половине одиннадцатого — остановка кортежа у памятника погибшим. Воинские почести… Дорогой капитан, тут я рассчитываю на вас… На кладбище мы прибудем в одиннадцать часов. Я позволю себе вкратце напомнить о достоинствах нашего друга, а вы, господин супрефект, вы скажете несколько слов от имени властей… М-м… Учитывая взгляды покойного, мы не предусматриваем отпевания в церкви… Господин аббат Папон, на правах бывшего соученика, даст отпущение…