Тому Клоков жартівливо зауважив:
— Я ж пиво зі сметаною не п'ю.
У Степана Івановича остаточно зіпсувався настрій. Дійсно, він не мав таких можливостей, як перший секретар. Ні влади, ні транспорту, ні здоров'я.
Відразу припинив розмову, вийшов з кабінету, вибачившись перед Клоковим за відверті запитання.
«Отримав своє, може, заспокоїшся» — подумав Микола Антонович. Знав, що Степан Іванович сумлінний працівник, опромінився в армії і зараз серйозно хворіє, однак нудна і з дивацтвами людина. Тому прощав тому прямоту і наївність. І все ж інструктор починав йому порядком набридати.
Степан Іванович давно в райкомі. Забрали його з вчителів. До трепології звик. Вона процвітала всюди. Зрозумів це ще в юнацькі роки. На словах проголошувалося одне, а робилося зовсім інше.
Їх комуну утворили в 1924 році. Селяни дійсно добровільно об'єдналися в колективне господарство, щоб жити краще, багатше. Знаходилися під віянням нових, революційних ідей. Вважали, що влада більшовиків принесе рівність, братерство, забезпечене життя. Благо ненависних поміщиків і капіталістів знищили, змусили шукати притулок у далеких країнах, зробили такими ж жебраками і босими, як вони самі.
Перший десяток років після революції до цього і йшло. Жити стало краще, жити стало веселіше. Потім почався терор. Тюрми, розкуркулення, переслідування за кожне непродумане слово, безглузда кровопролитна війна.
Микита Сергійович засудив Сталіна, обіцяв повне процвітання, кожному за працею, за потребами вже у 1980 році. Люди до знемоги працювали десятиліттями, а зоря комунізму не розгоралася.
Не дожив до світлого майбутнього батько Степана Івановича. Постійно ходив у фуфайці і гумових чоботях. І, незважаючи на те, що життя все-таки поліпшувалася, повного процвітання не було.
Це змусило Степана Івановича відверто переговорити з батьком ще в юнацькі роки.
— Ви створили одну з перших у Радянському Союзі комуну, ти особисто вітався з Надією Костянтинівною за руку. Думали, що незабаром житимете багато і щасливо, а що вийшло насправді? Ти все життя проходив у фуфайці і гумових чоботях. Бідна мати крутиться, як білка в колесі, ні вихідних, ні прохідних, днює і ночує на фермі, а отримує копійки. Якби не підсобне господарство, не знаю, як би ми існували. Ледве зводимо кінці з кінцями, грошей тільки на хліб та на сіль.
— Нічого не скажу тобі у відповідь, синку, нічого світлого в житті ми не бачили: голод, холод, війна. Ось все, що нам дісталося. Бажаю тобі кращої долі. І, в першу чергу, зроби все, щоб втекти з села, вивчитися. Ми тебе підтримаємо.
Тоді ж розчарувався в житті. Допомогло те, що вчасно зустрівся з такою же людиною. І це врятувало. Переламав себе. Але схильність до міркувань, абстрактних думок залишилася в ньому назавжди.
Сірість буднів, прагнення всіх вирівняти перетворювали його в простого виконавця. При всьому при цьому збереглися такі якості, як обов'язковість, діловитість. Вимагав неухильного виконання установок райкому і всього їм наміченого, чим нерідко ставив себе в смішне становище. Адже секретарі парторганізацій, працівники апарату вже не сприймали серйозно багато з того, що робив районний комітет партії.
Степан Іванович з перших місяців роботи у відділі пропаганди і агітації взявся за не зовсім звичайні справи. Разом з секретарем райкому Галиною Павлівною, жінкою-фанатичкою, патріоткою свого району, розробили типові стенди наочної агітації для червоних куточків ферм і польових станів.
Тепер могли питати той мінімум, який повинен бути в кожному невеликому колективі. За допомогою райкому задумку здійснили.
Тоді пішли ще далі. Взялися за облаштування душових, саун, побутових кімнат в низових виробничих ланках. Їх підтримали пересічні трудівники.
Однак, справжнього задоволення Степан Іванович не отримав. По-людськи, хотілося зробити для людей щось більше. А він займався не тим, чим треба. Розуміла це і Галина Павлівна — висока, струнка жінка, молода, розумна і енергійна. До речі, теж з викладачів.
Останнім часом зайнялися будівництвом на селі лікарень, шкіл, об’єктів культури і побуту. Адже що виходило. На початку століття у великих селах були лікарні, а за роки радянської влади вони кудись зникли. Навіть фельдшерсько-акушерські пункти є не скрізь.
Ідею схвалив перший секретар. Для реалізації програми були потрібні сотні тисяч рублів. Частково завдяки державним коштам, а в основному за рахунок господарств велося будівництво. Повільно, але в селах і в райцентрі поверталися обличчям до соціально-побутових проблем.
Останнім часом за волею долі Степану Івановичу доручили курирувати всю антиалкогольну кампанію в районі. Тому готував основне питання на майбутнє засідання бюро райкому партії. Воно формулювалося так: «Про участь парткому колгоспу „Батьківщина“ в русі за ефективну працю і здоровий побут, в проведенні перебудови».