Выбрать главу

Та яс­на, свіжа, привітна по­ява,

Що ча­ру­ва­ла всіх! Де дівсь той ум

Мислячий, бист­рий! Ску­ле­ний, блідий,

З трем­тя­чи­ми коліна­ми, по­туск­лим,

Зів’ялим оком, звільна, на­че тінь,

По мар­му­ро­вих за­лах бе­зу­час­но

Валентій плен­тавсь. По­ро­хом при­па­ли

Його лю­бимі кни­ги. Під двер­ми

Надармо ще стог­на­ли день від дня

Недужі: висх­ло дже­ре­ло во­ди

Цілющої, по­гиб лікар ве­ли­кий!

Лиш батько ще надії ке те­ряв,

І Сільвія йо­го не по­ки­да­ла.

А ве­чо­ром, ко­ли по­ра страш­на

Зближалася де­монських на­падів,

Всі троє обсіда­ли ко­ло нього

І в роз­говір жи­вий йо­го втя­га­ли,

Щоб ум йо­го на­си­лу відтяг­ти

Від тем­ної за­ду­ми; то ча­сом

Читала Сільвія Арісто­фа­на

Та інші тво­ри ве­селі, смішні,

Щоб ожи­ви­ти зас­ти­гав­шу кров!

І, ба­чи­лось, усе те по­ма­га­ло,

Та хоч що­вечір май­же чу­лось їм

В очах, лиці Ва­лентія три­вожнім,

Що пролітав над ним зловіщий де­мон,

То все при­сутність їх йо­го прог­на­ла.

Аж раз - по­ну­рий був, прок­ля­тий вечір.

Жаркий си­ро­ко віяв із-над мо­ря

І віддих за­пи­рав в здо­ровій груді,

Лягав, мов змо­ра, на кожніське сер­це.

Від ра­на вже не­по­коївсь Ва­лентій,

Весь день не їв нічо­го, все хо­див

По всім бу­дин­ку, на­че навіже­ний,

Заглядував у всі ку­ти, всі скрит­ки

І сам се­бе про щось роз­пи­ту­вав.

То знов в роз­пуці ру­ки опус­кав

І скри­ку­вав: “Дар­ма, дар­ма, не мо­жу!

Не при­га­даю! Бо­же, як бо­лить!

Слова, сло­ва! Три сло­ва лиш зга­да­ти,

А все ми­не, спокій по­вер­не, щас­тя!”

Надармо батько у страшній три­возі

За ним хо­див, роз­пи­ту­вав і тішив,

Памфилій дар­мо всі псал­ми святі

Переспівав і ок­ро­пив весь дім!

Чим ниж­че сон­це, на­че кров чер­во­не,

Хилилося з по­луд­ня, чим густіший

І га­рячіший за­ля­гав ту­ман,

Чим дуж­че і глухіше вітер вив,

Тим нес­покій Ва­лентія збільшав­ся.

А як у морі сон­це по­то­ну­ло,

Він став і поп­ро­щав йо­го ру­кою:

“Прощай, о сон­це, вже тя не по­ба­чу!”

З кутів ви­сокі тіні підня­лись,

І звільна по­повз­ли по всіх по­ко­ях,

І за­ли­ли со­бою весь простір.

Немов осуд­же­ний на смерть, тремтів

Валентій, на потіхи всі глу­хий,

Широко витріще­ни­ми очи­ма

Шукаючи ко­гось в прос­торі темнім.

А втім, по­синів і, ру­ка­ми очі

Закривши, крик­нув: “Ох, іде вже, йде!”

“Оружжя на ди­яво­ла хрест твій!” -

Кричав Пам­филій і кро­пив що­си­ли, -

Між тим отець і Сільвія взя­ли

Валентія за ру­ки, мов ба­жа­ли

Його со­бою зас­ло­нить, но чу­ли,

Як він в ру­ках їх кос­тенів, хо­лов.

Пройшла так хви­ля. Той стра­шен­ний ви­раз

Що на лиці Ва­лентья ма­лю­вавсь,

Показував, що наб­ли­жаєсь хви­ля

Самого на­па­ду. На­раз він скрик­нув

Нелюдським го­ло­сом і стре­пе­нувсь

Так, що по­па­да­ли, не­мов сно­пи.

Отець і Сільвія - і він упав.

І по­ча­лась най­тяж­чая го­ди­на,

Якої лиш в житті во­ни заз­на­ли,

Година мук пе­кельних, кри­ку, сто­ну

І скре­го­ту зубів, важ­ких ударів

Всім тілом, го­ло­вою й грудьми

О глад­кий камінь. Мов за­ка­менілі,

Стояли зри­телі, в німій три­возі

Гляділи на те ко­нан­ня стра­шен­не

Того, хто був так до­ро­гим для них.

Часом зда­ва­лось, що в безмірних му­ках

Пручаєсь він і си­лується вста­ти,

Щось спу­та­ним белько­че язи­ком

І су­до­рож­не рву­чи­ми ру­ка­ми

Б’єсь в грудь, в ли­це, по­ка­зує ку­дись.

Но все те, мов у га­ряч­ковім сні,

Мішалось, мли­лось пе­ред їх очи­ма

І ле­дом в жи­лах їх сти­на­ло кров.

Вкінці ос­лаб­ли ки­дан­ня йо­го,

Лиш грудь ще віддих піднімав сла­бий

І кров’ю зайшлі очі так бла­гальне,

Так жалібли­во впер­ли пог­ляд свій

В Пам­филія, що той, мов ду­хом пер­тий,

Прикляк і ти­хим го­ло­сом трем­тя­чим

Зачав співа­ти: “Упо­кой, вла­ди­ко,

Созданіє твоє!”

Немов таємна си­ла

Розбила лід на серці батька й діви, -

І роз­ляг­ли­ся го­лосні ри­дан­ня,

Нарікання, мольби й зак­лят­тя ніжні, -

І се­ред тої су­то­ло­ки звуків,

Посеред тих, що так йо­го лю­би­ли,

Мов свічка, ти­хо, звільна згас Ва­лентій.

Та де­мон той, кот­ро­го вип­ро­сив

На се­бе він, з ним ра­зом не по­мер,

Але піщов по світі. В нер­ви, в кров

І кості своїх жертв засіяв він

Страшнеє сім’я. Батько, і Пам­филій,

І Сільвія, і все по­томст­во їх

Погибли тою ж смер­тю, що й Ва­лентій.

І по­тяг­лась стра­шен­на нит­ка му­ки

Від них по всьому світу. І проз­ва­ли

Ту таємни­чу, лю­тую не­ду­гу

Недугою Ва­лентія свя­то­го.

Століття йшли, ла­ви­ною тяж­кою

Котилось го­ре по сер­цях лю­дей,

Котились му­ки, болі і терпіння,

То слаб­ну­чи, то зміцню­ючись знов.

Царила тьма, світа­ло світло прав­ди,

Боролось зло з доб­ром, а людський дух

Боровсь з терпінням і чи­ма­ло мук

Улагодив, усу­нув, лиш на ту

Недугу досі не най­шов ліку.

Но він най­де йо­го! Століття йшли,

І кров ли­лась під зуб­ця­ми коліс,

В огні кострів жи­ве шквар­ча­ло тіло,

В ім’я люб­ви гос­подньої ца­ри­ла

Ненависть до лю­дей і до при­ро­ди.

Тоді Ва­лентія свя­то­го де­мон

Багате жни­во мав! Сот­ка­ми ти­сяч

В йо­го страш­неє царст­во пер­лись лю­ди.

А другі тих, кот­рих він ка­ту­вав,

Домучували як чарівників, -

Страшні кар­ти­ни, від кот­рих повік

Стинатись бу­де кров у людських жи­лах!

Століття йшли, світа­ло світло прав­ди,

Пануюча не­на­висть, на­че тьма

Нічна - поблідла, власть вте­ря­ла, розійшлась,

І віджи­ла по­горд­же­на лю­бов.

А ра­зом з розсвітом но­во­го дня

Ослабла й си­ла де­мо­на страш­но­го.

Мов тінь іще во­ло­читься він нині

По світі, та ру­ка йо­го не зду­жа

Такі мо­гучі зав­да­вать уда­ри,

Як за па­ну­ван­ня не­на­висті.

Він жде по­ри, ко­ли в новій красі,

Мов сон­це яс­не й теп­леє на небі,

Любов все­об’ємлю­ща і все­людська

Поміж людьми вца­риться на землі, -

І бу­де се йо­го послідня хви­ля,

Бо ра­ни, що не­на­висть зав­да­ла,

Одна ли­шень лю­бов згоїти мо­же.

Грудень 1885 - 1886