Выбрать главу

Із тіла ду­шу вир­ва­но у нього.

От що ті пу­та! От що ті нит­ки,

Що в’яжуть нас до ски­би й не пус­ка­ють

Шукати царст­ва бо­жо­го пред всім”.

Верх не­ба вже сто­яло сон­це яс­не,

Жара сто­яла на землі страш­на,

Коли тінис­тий, тем­ний ліс при­няв

Валентія в свої вогкі обійми.

Хоч ут­руд­же­ний, він не спо­чи­вав,

А йшов, дав­но по­ки­нув­ши сте­жи­ну,

В гу­ща­ви­ну, в глиб лісу, в дебрі темні,

В ча­гарі не­дос­тупні. Звір хіба

Ходив ту­ди, га­дю­ка пла­зу­ва­ла

Та хи­жий яст­руб, кру­жа­чи в бла­киті,

Переривав ти­шу зловіщим кри­ком.

В дебрі гли­бокій під ска­лою, де

Ніколи сон­ця світло не до­хо­дить,

А лиш під ку­па­ми гни­ло­го лис­тя

Журчить ма­ле­сенький потічок, - тут

В вогкій пе­чері зу­пи­нивсь Ва­лентій.

“Тут я без­печ­ний, - ду­ма­лось йо­му. -

Велика, пест­ро­барв­на хви­ля світських

Покус і вра­жень тут­ка не до­хо­дить.

Тут дух згро­ма­диться, вгли­биться в се­бе,

Тілесні пу­та швид­ко ос­лабіють

І спа­дуть, мов з увільне­но­го в’язня!”

І на хо­лоднім ка­мені прос­тяг

Струджені чле­ни. Розігріта кров

Мов мо­ло­та­ми сту­ка­ла у жи­лах,

До висків тис­лась; в мряці тан­цю­ва­ли

Червоні рожі пред йо­го очи­ма

І щось в ухах шуміло, ніби бу­ря,

І звільна тих­ло, слаб­ло, лиш бриніло,

Мов скімлен­ня при­би­тої со­ба­ки,

Мов зойк роз­пу­ки десь з гли­бин землі,

Мов су­мо­ви­та невільни­ча пісня.

А далі стих­ло все. Страш­на ти­ша

Могучим ве­лет­нем ляг­ла на ду­шу,

З-перед очей взя­ла кро­ваві рожі,

Втишила кров, зглу­ши­ла зву­ки всі

І зу­пи­ни­ла вра­жень, мис­лей хід...

Но враз - що се та­ке? - Ва­лентій чує

Якийсь гли­бо­кий, безг­ра­нич­ний біль

У серці; щось, мов по­чут­тя бо­лю­че

Страшної пус­то­ти, сирітства; щось,

Немов чиїсь гіркі, пе­кучі сльози,

Що звільна, звільна ка­па­ють на сер­це,

Вгризаються, свер­лу­ють і щем­лять.

І чує він се­бе та­ким сла­бим,

Безсильним і безвільним, мов пи­ли­на,

Вітрами гна­на. І за­ра­зом чує,

Як щось во­ру­шиться в душі на дні,

Мов не­до­би­та га­ди­на, і шеп­че

Таємно, ти­хо: “Підлий, підлий ти!

Хіба ж не са­мо­любст­во за­ве­ло

Тебе сю­ди? Щоб сам щас­ли­вим був,

Щоби для се­бе рай здо­буть, по­ки­нув

Людей, ро­бо­ту, вбив вітця, дівчи­ну,

Вбив тих, котрі над все те­бе лю­би­ли!”

В страшній три­возі зірвав­ся Ва­лентій

І очі впер у най­темніший кут,

І вир­ва­лись сло­ва з дри­жа­чих уст:

“Проч, проч, прок­ляті де­мо­ни по­ку­си!

Ось відки ви за­хо­ди­те ме­не!

Та ні, сло­ва учи­те­ля свя­то­го,

Високі й ясні - се мій провідник!”

І він упав до ка­ме­ня ли­цем

І став мо­ли­тись: “Бо­же, спа­се мій,

Спаси ме­не від людської люб­ви!”

Всю ніч мо­лив­ся він, весь дру­гий день

То ти­хим шеп­том, то бо­лю­щим сто­ном.

Аж ве­чо­ром за­ше­лестіло лис­тя

І пе­ред ним в півтіні по­ка­за­лась

Якась лю­ди­на в біло­му хітоні,

З прос­тяг­не­ни­ми в су­мер­ки ру­ка­ми,

З ли­цем зас­ло­не­ним. На хви­леч­ку

При вході до пе­че­ри зу­пи­ни­лась,

Відтак із наг­лим ок­ри­ком, в котрім

Мішались радість, біль, і сміх, і сльози,

Перед Ва­лентієм на зем­лю впа­ла...

“Мій па­не, дру­же! - скрик­ну­ла й ур­ва­ла, -

Відтак лиш шеп­том ти­хим ви­ри­ва­лись

З гру­дей її ури­вані сло­ва. -

То я... Мамілла, Сільвія... твоя...

Недобрий... ми­лий... що се ти зро­бив?..

Два дні... О бо­же мій, які страшні

Ті дні! Що ми пе­ре­терпіли з батьком!..

По всіх лісах, по всіх ярах шу­ка­ли...

Валентій, дру­же, сер­це, обізвись!..”

А він сто­яв не­мов за­ка­менілий;

В душі йо­го, де так не­дав­но ще

Любов ца­ри­ла, - мов на по­жа­рищі,

Лиш страх і гнів бо­ро­ли­ся з со­бою,

Но враз но­вий в умі заб­лис­нув здо­гад.

“Ім’ям Хрис­то­вим зак­ли­наю тя,

Маро прок­ля­та, де­мо­не пе­кельний,

Що спо­ку­шаєш мя улуд­ним ви­дом,

Щезни від ме­не!” -

“Я не де­мон, дру­же!

Я Сільвія! О бо­же мій, він хо­рий,

Він бо­жевільний! Не пізнав ме­не!”

І за­ри­да­ла Сільвія, - а він

Все ще сто­яв, зак­рив­ши твар ру­ка­ми,

Забившись в най­темніший кут яс­кині.

Тоді во­на до нього підсту­пи­ла,

Взяла за ру­ку. “Дру­же мій, пог­лянь,

Я Сільвія, твоя, жи­ва! Ска­жи мні,

Що ста­ло­ся з то­бою? Що за де­мон

Тебе опу­тав?”

Стрепенувсь Ва­лентій

І відіпхнув її, і крик­нув грізно:

“Коли ти Сільвія - йди геть від ме­не!

Коли ти лю­биш мя - йди геть від ме­не!

Я ж дав тобі пізна­ти, що між на­ми

Скінчилось все, - ти не жиєш для ме­не!

Іди, о, зми­луй­сь! Я не бо­жевільний,

Но збо­же­волію і вб’ю те­бе,

Коли не підеш!”

М’яко, лагідно

Послідні ті сло­ва ска­зав Ва­лентій,

Но м’якість та страшнішою бу­ла

Від грізьб. Не­одо­ли­мая рішучість

Виднілась в них. У Сільвії пробіг

Мороз по­за спи­ною. Але сер­це

Велике і ба­га­тая ду­ша

Були в тій дівчині; во­на ще та­ки

Не стра­ти­ла надії.

“Добре, йду!

Я не на­ки­ду­юсь тобі, бе­зум­че!

І не га­дай, що зад­ля те­бе я

Прийшла сю­ди! Лиш зад­ля батька тво­го,

Котрому ти, нев­дяч­ний, сер­це рвеш,

Котрий для те­бе все віддав, кот­рий

Нічим твоєї волі не в’язав,

А жив ли­шень лю­бовію твоєю!

Його ри­дан­ня і йо­го роз­пу­ка

Мене, чу­жу йо­му, зво­ру­ши­ли

До сліз кро­ва­вих! Ос­та­вай­сь здо­рові

Молитвами та охан­ням безп­лод­ним,

Та вірою без діл, та са­мо­люб­ним

Самознівеченням ду­ри се­бе!

Людей не зду­риш і не зду­риш бо­га!

І совість влас­ну не за­ду­риш! Вічно,

Мов го­лос труб, трубіти­ме во­на,

Що ти убійця влас­но­го вітця...

І ще ко­гось!”

Мов при­вид сон­ний, білий,

Пропала Сільвія в гу­ща­вині.

Мов труп, сто­яв Ва­лентій; тільки дрож

По всьому тілу пробіга­ла, й зу­би,

Немов від стужі, цо­котіли вго­лос.

На дру­гий день, як­раз ко­ли Ва­лентій

Роздумував над тим, щоб про­би­ра­тись

Ще дальше в не­дос­туп­ную пус­ти­ню,

Явивсь отець йо­го і де­сять слуг.

Гордий, німий, він ста­нув пе­ред си­ном,

Без просьб, без сліз; лиш мор­щи­ни гли­бокі

І побіліле за ті дні во­лос­ся

Свідчили, кілько він пе­ре­терпів.

“Ідеш до­до­му?” - за­пи­тав він си­на,

Котрий, змішав­ши­ся, сто­яв, мов грішник