Святки
Большие сани быстро мчатся по дороге, и колокольчики звенят. Мороз, снег и звёзды.
Молодая чета сидит в санях. Они не разговаривают; всё, что он говорит, она оставляет без ответа. У моста, где сильно дует ветер, он спрашивает, не зябнет ли она. Она отвечает капризно, что ей холодно. Когда едут открытыми полями, он говорит:
— Ну, теперь мы скоро приедем.
Действительно, они скоро приехали, навстречу им уже светились огни большой усадьбы. На дворе стоял парень, старший работник.
— Добрый вечер, Бреде, — приветствовали его приехавшие.
— Добрый вечер, — отвечает работник и хочет увести лошадей.
Молодая женщина выходит из саней, снимает рукавичку и протягивает руку работнику. Они знали друг друга. У неё рука была холодная, у него горячая. Они не разговаривали, он только сказал:
— Это Марта, — я вижу.
Она тотчас же входит со своим мужем в дом, а Бреде уводит лошадей на конюшню.
Несколько минут спустя Бреде входит в кухню и садится на длинную скамью. Это молодой, здоровенный парень высокого роста. Шум и смех из комнат доносятся до кухни; девушки усердно хлопочут об ужине; слышно, что в доме праздник.
Дверь растворяется, и входит Марта.
Она здоровается с прислугой и гладит собаку; затем обращается к Бреде и просит его поискать её рукавичку, которую она потеряла, верно, внизу в санях. В то время как она говорит, на лицо её падает свет от лампы, она молодая, белокурая, полная женщина. Бреде смотрит на неё одну минуту и молча выходит.
Немного погодя выходит и Марта. Она встречает Бреде около саней.
— Ты не нашёл моей рукавички? — спрашивает она.
— Нет, — отвечает он.
Они ищут оба некоторое время. Она говорит:
— Ты не очень изменился за этот год.
— Да всё же, — отвечает он, — это был долгий год!
— Да, — говорит и она, — это был долгий год. И ты ни разу не был в наших краях.
Они не находят рукавички. Они останавливаются на лестнице. Он говорит:
— Ты же озябла, Марта, ты так легко одета.
— Это всё равно, — отвечает она тихо.
Выходит её муж. Лицо у него весёлое и смешное, он выпил не один стаканчик водки. Марта смотрит на него недружелюбно и тотчас же уходит в дом.
— Войди и выпей с нами стаканчик, Бреде, — говорит её муж добродушно.
Они оба входят в кухню, и им подают бутылку. После третьего стакана Бреде отказывается пить ещё, но муж продолжает его заставлять. Тогда он выпивает ещё и четвёртый стакан, встаёт внезапно и уходит из кухни.
Он идёт в людскую. Там сидят два других работника и играют в карты при свете одной свечки. Около восьми часов.
Бреде садится поодаль. Он слышит приближающиеся шаги в сарае. Это идут звать ужинать, — думает он. Но это пришла Марта.
— А ты не играешь в карты? — спрашивает она Бреде.
— Нет, — отвечает он.
— Так ты помоги мне во дворе, — говорит она. Бреде идёт за ней.
— Чего тебе? — спрашивает он.
Она не отвечает. В сарае темно. Она схватывает его руку, и он слышит, как бьётся её сердце.
— Как хорошо, что я вижу тебя опять, — говорит она. На это Бреде не отвечает.
Она спрашивает:
— Может быть, тебе нет больше дела до меня?
— Нет, — отвечает он, — иди лучше домой, Марта.
Проходит минута, она вдруг выпускает его руку, отталкивает его и говорит вне себя:
— Да, уходи, пусти меня.
Он остановился, смущённый и растерянный. Он посмотрел во двор, она уже исчезла.
Затем позвали ужинать. Бреде пошёл в кухню и сел с другими работниками за длинный стол. Во время ужина входит опять муж Марты с бутылкой вина. Его лицо ещё бледнее и возбуждённее, но и веселее тоже; он угощает всех, но в особенности Бреде. В кухню приходит и Марта, она смеётся и шутит с мужем.
— Налей ещё Бреде, — говорит она.
Муж наливает. Бреде выпивает стакан за стаканом; вдруг он говорит:
— Зачем мне так много пить?
— Пей, — отвечает муж.
Бреде, гневный, встаёт из-за стола, хватает свою шапку и поспешно уходит.
— За ним! — кричит Марта. Все смеются, Марта преследует его, её муж с хохотом бежит за ним с бутылкой в руках. Всё больше народа выходит из дома посмотреть; между ними отец Марты, хозяин усадьбы, он трясётся от смеха и хватается за живот. Бреде бежит к сараю; замечая, что за ним погоня, он, быстро решившись, поднимается вверх по высокой лестнице, всё выше и выше, к самому верху, затем влезает на крышу сарая. Здесь он садится в снег. Месяц взошёл, вечер ясный и светлый.
— Смотри, там опасно, — кричит Марта. Брсде не отвечает.