Когда эти еретики субботними вечерами в полной тайне собирались в укромном месте, они усердно распространяли слухи о чудотворце. В то время, как иные заблуждавшиеся в церковной вере крестьяне, еще сомневались и спорили о том, является ли зловещий странник святым или дьяволом, сектантские братья знали совершенно определенно, что бродил здесь и проповедовал учение о смысле греха один из них. Ликуя, говорили они о приближении нового воскресшего Спасителя, в котором опять, как это уже случалось ранее, Бог воплотился на земле.
Все, что другим крестьянам казалось загадочным, «хлысты» считали совершенно естественным, обычным воплощением Спасителя, которое каждый раз происходило по-новому. В соответствии с верой сектантов рассказы рыбаков на Туре означали, что на землю спустился Бог в обличье нового странника. И даже если позднее странник отвечал священникам и жандармам, что он не подвластен никакой земной власти, то это не было безумной дерзостью, потому что тот, в кого Бог считал возможным перевоплотиться, действительно стоял выше всех мирских властей, даже выше царя, так как он был «царем над царями».
Все деяния чужеземного странника, казавшиеся православным крестьянам такими странными и предосудительными, сектантам представали совсем в ином свете: разве не были это те же действия, что приписывались великому Радаеву? Разве не провозгласил и этот божественный учитель ту же правду, что человек может с помощью плотских пороков изгнать живущие в нем грехи в телесную оболочку и тем самым освободить душу. И вот теперь снова восстал тот, кто проповедовал это учение, и «божьи люди» были твердо убеждены, что в новом святом, как это было прежде с Радаевым, а до него с Иваном Сусловым и с Данилой Филиппычем, воплотился Бог на земле. С благоговением ждали они тот день, когда новый учитель приедет в Покровское и покажется своей пастве.
Но не только сектанты так сильно интересовались незнакомым старцем, в доме старого Ефима Андреевича также много говорили о нем, когда крестьяне, невестка, работники и некоторые соседи собирались вечерами у обеденного стола.
В эти вечерние часы говорили о многом, случалось, выходил к ним и богомолец, если жил внизу в подвале, садился с остальными и рассказывал, что знал о чужаке.
Никто из деревенских жителей и никто из странников, которые заходили к Ефиму Андреевичу, сами не видели старца. Но однажды один крестьянин из Покровского встретил на базаре в Тюмени старого и болезненного человека из другой деревни, и тот рассказал, что видел, как святой с толпой молодых девушек вышел из леса и пошел по его деревне. Этот старец описал чудотворца худым, среднего роста, с огромной развевающейся бородой и волосами, которые длинными прядями спадали на плечи, а на лбу были разделены пробором, как у Христа на иконах. Глаза колюче смотрели из-под бровей, лицо было бледное от истязаний и лишений и изборождено морщинами, как у старика, но голос был мягким, располагающим. Несмотря на то что внешне он производил впечатление доброго, святого человека, старый крестьянин почувствовал под его взглядом необъяснимый ужас.
Многие долгие вечера проходили в таких беседах, пока однажды ночью не вернулся Григорий Ефимович. Как часто вспоминала потом Прасковья Федоровна об этой первой после многолетних странствий встрече с Гришей. Ей казалось, что эта встреча, эта ночь стала знаменательным поворотом в ее жизни. В тот вечер ей надо было еще прибрать в доме, и поэтому она дольше обычного не ложилась спать; вдруг в ворота постучали, и, выглянув, она увидела стоящего перед дверью пожилого бородатого мужчину. Сначала она приняла его за одного из тех странников, что довольно часто просились на ночлег к Ефиму Андреевичу, и быстро поспешила навстречу, чтобы открыть чужаку, и тут она узнала мужа. Его выдали маленькие светло-голубые глаза. Правда, сейчас они смотрели с морщинистого лица, обросшего лохматой бородой. Тем не менее Прасковья узнала этот взгляд, в котором было что-то светлое и одновременно лукавое.
Так же удивительно, как эта первая встреча, произошли и все следующие события. Когда все они, Прасковья, старый Ефим и дети, поспешили навстречу вернувшемуся домой паломнику, то не могли не заметить произошедшую в нем перемену. Хоть он и рад был увидеть свою семью после долгой разлуки, радость эта была совсем другой и уже не имела ничего общего с мирским счастьем. Уже первые слова его приветствия звучали непривычно торжественно и рассудительно, и когда они бросились Григорию на шею, то им показалось, будто он хочет защититься от нежностей осторожными, добрыми, но в то же время строгими и решительными движениями. Он поднял, благословляя, правую руку и с достоинством святого осенил их крестным знамением, в уголках его губ залегла незнакомая складка, взгляд, казалось, проходил сквозь людей и погружался в дом. На осунувшемся лице была написана такая торжественность, что отец, жена и дети смутились и отступили от него.
С той поры, встречаясь с мужем, Прасковья чувствовала глубокое почтение, как перед очень высоким святым лицом. Она было собралась приготовить мужу на ночь постель на обычном месте, но заметив строгую торжественную осанку его, сразу же, охваченная благоговейным смущением, смиренно отказалась от своего намерения и, как испуганная служанка, опустила голову.
Вернувшись домой, Григорий Ефимович сразу же пожелал открыть дверь в укромный подвал. Обычно там находили убежище преследуемые властями, странствующие богомольцы или те, кто из внутренней потребности хотел спрятаться от людей в укромном месте. И когда Прасковья провожала такого странника в подвал, она обычно не спускалась дальше темных ступеней в неуютное, без окон подземелье. Как же, должно быть, ей стало жутко, когда она вынуждена была провожать своего мужа Григория Ефимовича в этот темный подвал. Когда она открыла обитую железом дверь, навстречу ей ударил тяжелый, душный, ледяной воздух каменного подземелья; пустое помещение с низким, грубым каменным сводом освещалось только маленькой масляной лампадкой, под мерцающим светом которой, казалось, оживали лики святых в красном углу.
В этой узкой отдаленной каморке богатой крестьянской усадьбы Григорий Распутин проводил долгие часы днем и ночью, смиренно вытянувшись на голом полу, истязая грешное тело и каясь. Бессонными ночами лежа в своей постели, Прасковья слышала иногда отчаянные молитвы и стенания кающегося в глубине подпола. Тишину ночи рассекали пронзительные, полные боли звуки, переходящие в продолжительные стоны и причитания. И вдруг жалобы разом переходили в восторженное пение псалмов и святых песен, чтобы через короткое время снова стать выражением душевных мук.
На следующее утро Прасковья со старым Ефимом спустились вниз по темной лестнице, чтобы поглядеть на кающегося; на пороге они в смущении остановились, потрясенные картиной, представшей их взорам. Они увидели исхудавшего Гришу, стоявшего на коленях на земле, почти касаясь лбом пола. Его мольба звучала, как жуткий монотонный стон из многократного повторения слов: «Господь, сохрани нас!». Потом слова отрывались друг от друга и превращались, каждое в отдельности, в отчаянные вопли, которые толчками вырывались из согнутого тела и, наконец, перешли в один сплошной жуткий вопль. Потом кающийся совсем затих, как если бы Бог сжалился над причитающим; его болезненно скорчившееся тело начало постепенно распрямляться, он поднял голову и откинул длинные пряди волос назад. Взор, обращенный в сторону святых ликов, казалось, погрузился в блики масляной лампадки, как в золотисто-желтый свет.
Когда он начал торжественно петь псалмы, Прасковью и старого Ефима смутило чудесное, никогда ранее не испытанное чувство: непреодолимая внутренняя сила принудила их встать на колени и присоединиться к пению. Но это счастливое преображение было вскоре уничтожено полными отчаяния вспышками смиренного раскаяния, и вот Прасковья и Ефим вместе с кающимся склонили головы и молили Бога о милости и отпущении грехов.