— Вы верите в реинкарнацию, Николай Яковлевич? Вы же историк, закоренелый материалист!
— Реинкарнация есть одно из надёжнейших проявлений материальности. Впрочем, я лишь излагаю вам сказку.
— Ладно…
— Минуло несколько веков, и на свет явилась Изабелла. Не буду вдаваться в подробности, но суть в том, что она полюбила одного человека. Звали его Хель. Однажды он отправился в поход, и Изабелле сообщили, что он погиб. Многие и впрямь видели, как он, будучи ранен стрелой в грудь, сорвался в глубокую пропасть. Естественно, все сочли его погибшим. Изабелла решила, что лишилась всего и что ей не для чего жить дальше.
— И что?
— Бросилась с городской стены головой вниз. И всё потому, что любовь свою сосредоточила на конкретном человеке, сделав его для себя смыслом жизни, то есть обожествила его. Тем самым она отобрала у всей остальной жизни право иметь такой же божественный смысл, отобрала у остального мира право на полноценность.
— Что же дальше? Вы же рассказываете о переселении души. Что произошло дальше? Как развивались события?
— Дальше? Много всякого было. Сущность, родившаяся Изабеллой, являлась в этот мир ещё не раз. Смеялась, радовалась, печалилась. Бывала и уродиной, и красавицей, и безликой, как медуза. И всякий раз она любила какого-нибудь человека, страдая от разлуки с ним. И вот в наше время она опять полюбила, что для человека вполне естественно. В этот раз на её долю не выпало кровавых сражений, голода, эпидемии, наводнений. Она жила мирно, уютно, почти нерастревоженно. Всё складывалось очень удачно. Муж ей достался надёжный и, как нынче выражаются, перспективный… Из научных кругов.
Ира насторожилась.
— Она любила его, а он любил её, — продолжал Замятин. — Но громадный опыт человечества мало что значит для каждого из нас, взятого в отдельности. Каждый из нас считает себя центром мироздания. Наши крохотные и порой ничего не значащие заботы кажутся нам иногда катастрофой вселенского масштаба… Вы меня понимаете?
— К чему вы клоните, Николай Яковлевич?
— Чем ближе к нашему времени, тем Изабелла жила спокойнее и ровнее. Чувства её оставались по-прежнему яркими и глубокими, однако обстоятельства менялись, сглаживались. И вот уже нет гибели любимого мужчины — ни настоящей смерти, ни мнимой. Муж просто ушёл к другой женщине, а Изабелла всё равно оплакивает его, как мёртвого. Разве это не глупость?
Ира в задумчивости облизала губы. Она никак не ожидала, что Замятин так прямолинейно увяжет её с мифическими средневековыми персонажами.
— Вы придумали эту сказку для меня? — смутилась она.
— Сказку? Да, конечно, это сказка, — согласился профессор. — Как и священный кельтский котёл, как рыцарское средневековье, как нацистские концлагеря. Всё минувшее — сказка, если мы рассказываем об этом. И урок — если мы желаем научиться чему-то.
— Урок любви?
— И урок разлуки, — кивнул, хитро улыбаясь, Замятин. — Вся история человечества подносит нам примеры разлуки. Помните, что говорит Евангелие от Марии? «Вот почему вы болеете и умираете, ибо вы любите то, что вас обманывает. Материя породила страсть, не имеющую подобия, которая произошла от чрезмерности. И тогда возникло смятение во всём теле…»[39]
— Я не понимаю этих слов.
— Мы живём в мире плотной материи. Мы выбрали форму познания себя через воплощение в плотные формы. Мы сгущаем материю, чтобы вылепить наши тела. Это всё та же материя — материя наших душ и духа. Но в плотном теле мы не способны слиться друг с другом, как это было возможно, когда мы пребывали в тонком мире. И всё же наши сущности, несмотря на нынешнее наше состояние, хранят память о нашей истинной природе и о всеобщем единстве. Потому и томимся мы в человеческих телах: из-за невозможности слиться друг с другом. Мы не способны, будучи людьми, материализовать наши душевные порывы. «Материя породила страсть, не имеющую подобия»…
Ирина долго смотрела на профессора и молчала, затем спросила:
— Вы в это верите?
— Во что?
— В существование тонкой материи… В реинкарнацию… Никогда не думала, что вы религиозны.
— Я не религиозен, — возразил профессор. — Просто мне открыто многое из того, о чём обыкновенные люди даже не догадываются.
— Неужели вы на самом деле верите в переселение душ?
— Попытайтесь увидеть в этом просто психотерапевтический трюк. Не религиозную концепцию и не что-то ещё в этом роде, а просто новый ракурс вашего мировоззрения. Я поведал вам про Изабеллу и Гвиневеру. Разве я пытался заверить вас, что те две женщины и вы — одно и то ж? Вовсе нет, я лишь рассказал притчу об умирании любимого человека.