Сэр Джайлс Тьюмулти, писатель, — фигура колоритная; он весьма образован, интересуется оккультизмом и жаждет принять участие в практических занятиях черной магией. В его образе отражено немало черт самого Уэйта. Грегори Персиммон, поддерживающий любые попытки завладеть Граалем, находится всецело во власти сил зла. Новелла открывается жуткой сценой: найдено тело человека, только что убитого им. Грааль в новелле действует в двух планах: в материальном он представляет собой одну из реликвий, а в ином измерении он — объект, который со временем сделался средоточием духовных сил благодаря почитанию, которое ему оказывали. Это — врата в незримый мир духов, который существует рядом с материальным миром, точка, в которой благодаря усилиям своих почитателей сконцентрированы силы добра и зла. Уильямс изображает всевозможные измышления зла, и его могущество столь же живо, как и другой мастер ужасов, М. Р. Джеймс. Ужасающая пустота и сила всеобщего отрицания показаны, пожалуй, даже более сильно, чем сам Грааль, который при всем своем «пугающем и золотом сиянии» и «трубных звуках» побеждает зло без всякой видимой причины, все равно — духовной или рациональной, одним фактом своего существования. А появление его хранителя, пресвитера Иоанна, мифического царя-священника откуда-то с Востока, персонажа средневековых легенд, происходит просто, без объяснений, как и последняя месса и исчезновение Грааля.
«Война на небесах» по-прежнему находит своих читателей, но ее реальный интерес заключается в том, что новелла раскрывает Грааль в новом контексте. Он — более не объект духовных исканий, но средоточие высших и лучших духовных устремлений. В одной сцене архидьякон и двое его приближенных созерцают Грааль, и под их «сосредоточенными взглядами сосуд казался сияющим и увеличивался в размерах». Для каждого из них он являл собой нечто совершенно иное. Для герцога Норт-Ридингса, отпрыска старинной католической фамилии, «с ним связана славная традиция его дома», в смысле — религия как наследственная собственность и непререкаемый долг. Для Кеннета Морнингтона, издателя, который случайно выдал секрет, основные свойства Грааля — символ и фокус воображения, вдохновение для будущего, порожденное литературой далекого прошлого. Он думает о героях рыцарских романов и об эпизодах появления Грааля в замке Корбеник, описанных у Мэлори, а также о «молодом прекрасном Боге, посылающем избранной компании мистический символ единства». Что касается архидьякона, то он представляет суть всякого религиозного опыта, которым обладают все существа на свете.
Это тот самый религиозный опыт, который вдохновлял поэтическое творчество Чарльза Уильямса. Если «Война на небесах» — книга небезынтересная, но несколько устаревшая, то стихи Уильямса отличает интеллектуальная мощь и трудность восприятия. В них автор рисует чисто христианский образ Грааля, пожалуй, самый вызывающий из всех современных версий мифа. Его труд коренится в глубоком знании артуровских легенд, и цель автора — возродить в своих творениях Грааль в его истинном, по его мнению, виде:
«Проблема достаточно проста: оказался ли король там ради Грааля или нет? Так считалось в Средние века, но с тех пор многое переменилось. Возможно, это и так, но — далеко не случайно. В этом смысле Теннисон был прав; он намеревался сделать Грааль эпизодом — и так и поступил. Он говорил, что оригинал доступен немногим — и соответствующим образом переработал легенду. Если бы он [Грааль. — Пер.] был чем-то большим, он должен был бы занять центральное место. В таком случае для Грааля была бы предназначена Логрия… Это была бы поистине главная тема Британской Темы».
Уильямс развивает эту идею в двух томах объединенных между собой поэм: «Талиесин в Логрии» и «Область летних звезд». Он предполагал написать и другие поэмы, чтобы изложить в них все важнейшие аспекты истории Грааля, и хотел обратиться к более длинным повествовательным поэмам. После его смерти было найдено несколько фрагментов и набросков. Незаконченные фрагменты — те ключевые элементы, которые он упоминает во вступлении к книге «Область летних звезд»:
«…обычный аргумент — ожидание возвращения Господа нашего при посредстве Грааля и установления королевства Логрии (или Британии), на этот раз — силами Империи и Броселианды. Логрия, однако, опозорила себя своими грехами, и актом нанесения раны королю Пеллесу лордом Балином Свирепым явился Плачевный Удар, который воспрепятствовал объединению Карбонека с Лог-рией и тем самым — явлению Грааля».