– Спасибо! – встал со своего места «профессор». – Спасибо вам. – И, помолчав немного, прибавил: – Сегодня вы хорошо говорили. Так же хорошо, как вчера хорошо сделали. Спасибо вам!..
– Не за что! – ласково ответил утомленный отец Георгий.
– Я сам тоже благодарю. Понял очень мало, но немного понял… В другой раз приду говорить. Хорошо будет?
– Хорошо, хорошо, Измаил. Пожалуйста, приходи!
Отец Георгий с матушкой пошли проводить гостей до калитки. Ночь уже давно стояла над миром.
– Как хорошо! – сказала матушка.
– Да… и как все это теперь кажется мне ново, – задумчиво отозвался «профессор».
– Спокойной ночи!
– Спокойной ночи!..
Калитка захлопнулась. Отец Георгий и матушка возвращались в темные с белеющимися окошками комнаты.
– Ты устал, Гора? – заботливо спросила матушка.
– Устал, Ниночка! Устал, моя милая! Но… как хорошо!..
– Да, Гора… И мне хорошо!..
Дня через два, в обеденную пору, к батюшке пришел церковный сторож Власич и принес от «профессора» письмо.
– Прохожу около ейного дома, а он сидит у себя на скамейке около ворот и это письмо держит в руках. Подойди сюда, любезный! – говорит. Подошел я, а он письмо мне в руки и говорит: снеси, отдай матушке иль хоть батюшке.
Письмо было адресовано на имя матушки. Распечатали.
«Глубокоуважаемая и родная Нина Константиновна! – писал «профессор». – То, что происходит сейчас у меня в душе, так необычно, что надеюсь – вы простите меня за это странное письмо. Пишу я вам потому, что не писать – не могу. Потому что вся моя душа растворилась, как река в половодье, от того тепла и ласки, которые я впервые познал в вашем доме. Пишу именно вам, потому что писать – отцу Георгию – неловко, потому что я чувствую, что вы скорее поймете меня. Вашим святым женским глубоким сердцем. Пишу я вам, что я – счастлив. Пишу я Вам, что я прозрел и увидел солнце и небо, и звезды. Увидел Бога и пока неумело, как маленькое дитя, стараюсь стать перед Ним на колени… Сколько у меня сейчас света на душе, сколько тепла! Будто сейчас не конец лета, а начало весны, и будто я только что вынул вторые рамы, и ко мне ворвалась золотая, милая весна… Боже, как хорошо! Как птичка весною, я благословляю в своей душе все и всему пою радостную весеннюю песню. Как хорошо! Боже, как хорошо!..
Я не могу прийти сейчас к Вам, потому что мне нужно быть самому с собой. Вы поймете меня. Но мне хочется поделиться с Вами своей радостью, и вот я пишу. И хочется еще сказать Вам, родная, глубокоуважаемая Нина Константиновна: Вы – милая, святая женщина. Вы – та великая «молчальница», которою до настоящего времени держался мир в своих лучших проявлениях. Если священник должен быть женат, то только на такой женщине, как Вы… Простите за нескладицу. В моей душе сейчас – весенний хаос.
Преданный Вам Михаил Ивин».
Матушка прочитала письмо и – перекрестилась:
– Слава Богу! Как хорошо!
– И все, что он писал здесь, – правда. И правда то, что он писал о тебе, – промолвил отец Георгий и посмотрел на жену долгим благоговейным, любящим взором…
Вечером отец Георгий зашел к «профессору». Они просидели далеко за полночь – на веранде, с распахнутыми настежь окнами. Говорили о Боге, Которого недавно познал «профессор». Говорили просто, как говорят вообще о необходимых, обыденных предметах. Потому что оба понимали, что Бог так же необходим человеку, как жилище, одежда и пища. К тому же смутно чувствовалось, что пройдет эта жизнь и потеряют свое значение жилище, одежда, пища, и только один Бог будет нужен душе…
– Я долго думал над вашими словами, над вашим способом искания Бога, – говорил профессор. – И в конце концов я согласился с вами. В былое время мы искали Бога слишком далеко, на каких-то воздушных высях. И не находили. А Бог был так близко, что стоило только протянуть руки, чтобы осязать Его, чтобы познать, что Он есть…
Вас, может быть, удивляет мое скорое обращение? Но… но я сам уже понимал, что в деле устроения человеческого счастья мысль – банкрот. Она только выдумывала железные дороги и пароходы, телефоны и телеграфы, открывала ненужные планеты, хотела даже найти способ продлить человеческую жизнь, но счастья не давала. Счастья не давала! – повторил с раздражением профессор, будто кто опровергал его в этом. – Не давала счастья! Я до последнего момента служитель этой мысли, и я говорю вам: мысль и счастье – две независимые, почти противоположные величины. Я согласен с вами, что человек мысли живет призраками. Он верит в идеалы! Верит потому, что если уж и счастья не иметь и не верить, – это ужасно, это смерть… Человек мысли верит. Верит, что идеал – что-то великое и прекрасное… Только не знает он, что жизнь претит от этих идеалов. Не знает он, что этот идеал только в теории хорош, а на практике он никак не проходит в жизнь. Сделайте логический вывод отсюда и получите: жизнь – сама по себе, идеал, мысль – сами по себе. Между ними нет ничего общего. Следовательно, эти призраки мысли нужно оставить, нужно покопаться в действительности, в жизни – там найти нужного и выполнимого для человечества. Необходимо помнить, что человеческая мысль идет в одном направлении, а жизнь – в другом, независимом. Я сам испытал это. Я думал одно, а все мое существо хотело и искало другого. Меня здесь зовут «профессором». Да, я был им. Двадцать лет тому назад это было. Был профессором чистой математики. И несмотря на чистую математику, меня в конце концов жизнь так приперла, что я принужден был сознаться в своем полном бессилии совладать с жизнью… Я уехал сюда, в глушь, и здесь старался найти то, что мне было нужно… И вот – нашел…