Казалось, самой выдающейся фигурой в отечественном флоте конца XVIII века был подлинный флотоводец русских эскадр адмирал Ушаков. Но прошло едва ли десять лет после его отставки, и о нем постарались забыть в императорском дворце и Адмиралтейств-коллегии, в штабах флотов и морских училищ. Вот и заканчивал свой век забытый властью и флотскими командирами здесь, в центре России, на Тамбовщине, опальный русский адмирал Федор Федорович Ушаков. Сорок кампаний провел он, ни в одном сражении не потерпел поражения. Блестящие победы русского флота у Тендры, Керчи, Калиакрии, Корфу сделали имя Федора Ушакова легендарным. Но мало кто помнил об этом тогда в России. Его морские служители, оставшиеся в живых подчиненные помнили, конечно, но не они хранили описания, планы и схемы его сражений, не они утверждали памятные медали в честь побед, не они ставили памятники и обелиски. Он и сам с сомнением вспоминал о дальних походах и сражениях. Все силы, душу и деньги отдавал ныне убогим, больным и калекам. Глаза его были открыты, но взор бродил где-то там, по далеким рейдам, бухтам и гаваням, натыкался на крепостные стены и прибрежные рифы.
Звуки настоящего и прошлого перемешивались в нем, наплывали один на другой, заставляли вздрагивать, озираться. Зашелестел камыш у берега — и зашуршали, захлопали паруса у Ахтияра, каркнул где-то ворон — и послышалась последняя скорбная молитва над зашитыми в белый саван морскими служителями. Вот идут куда-то матросы, весело застучали топорами плотники, вот где-то рядом метнулся карп — и тут же раскаленное ядро шлепнулось в воду… Мелькнула ласточка — и теплая женская улыбка согрела сердце. Напрягаясь, всматривался в своих боевых командиров — Дмитрия Сенявина, Ивана Поскочина, Ивана Селивачева, Александра Сорокина, Гавриила Голенкина, Евстафия Сарандинаки. Молодцы! Хорошо ведут корабли!
…Простерлись в выси хоругви с образами покровителя плавающих и путешествующих святителя Николы и преподобного Сергия Радонежского чудотворца, к которым не раз обращал свои молитвы в трудные и торжественные минуты. Выстроились в парадной колонне храмы, в которых он был на службах, в которых молился об избавлении от духа праздности, уныния и празднословия, о даровании крепости душевной, о посылке ангелов небесных, сохраняющих и избавляющих всякого зла, просил даровать всему боголюбивому воинству на супостаты одоление, избавление от козней лукавого, Веры непорочной соблюдение.
Вот проплыла церковь Богоявления — на острову, где крестили его, вот грандиозный Никольский морской храм в Санкт-Петербурге, рядом Кронштадтский деревянный Архангельский, приземистая греческая церковь в Ливорно, родной севастопольский святителя Николая, а вот и радостный с витражами храм Спиридона Тримифунтского на Корфу и теплым духовным очагом предстает корабельная каюта-храм с малым алтарем и иконой Богородицы. И закрывать глаз не надо — разрезает зеленые волны, двигается в дали небесные Санаксарский монастырь. То все были бастионы его духа, боевого духа его моряков…
Набежал ветер, пытаясь закутать, запеленать одинокого адмирала, а тот отстранял его рукой, пробуя задержать видения и прошлое. Вдали от моря заканчивал жизнь величайший флотоводец Отечества. Казалось, слава покинула его навсегда. Покинула раньше, чем закончилась жизнь. А может, и впрямь море не было российской стихией тогда, может, и не могли оценить истинное величие несухопутного гения в России? Ведь чуть более ста лет назад лежала страна наша на Великих восточно-европейских равнинах, отрезанная от морей и океанов, являя собой обширную сухопутную державу, вроде бы и не помышляющую вырваться на морские просторы.
Ушаков был удален от моря в начале XIX века, в преддверии грозного наполеоновского нашествия. Тогда-то и раздался чей-то панический и усталый голос: «Все! Хватит тратить средства на морской флот. Россия не морская держава». Будто бы и не было славных побед на морях, словно не бороздили Балтику и Черноморье, Белое и Охотское моря отечественные корабли, словно не трепетал дотоле в Средиземноморье и Атлантике Андреевский флаг. Может быть, проявилась тут и та боязнь морских просторов, сухопутная ограниченность, что всего сто двадцать лет назад была образом мыслей некоторых правителей Российского царства? Правителей, возможно, да, но не народа, не русских людей, не потомков древних русичей, которые ходили по Днепру, Десне, Днестру на дальние расстояния. Путь из «варяг в греки» имел на своем протяжении все водные пути — речные, озерные, морские. Новгородцы и киевляне умели управлять кормилом, веслом и парусом. Привычным, обычным и понятным тогда для русского человека было море. На юге оно так и называлось Русским и подчинялось как корабельным дружинам князя Олега и Святослава, так и караванам купеческих судов, а на Севере плавали славяне от знаменитого острова Буяна — Рюген в «царства Салтанов». Древнейшие славянские очаги были очагами морской выучки и мастерства.