— Да пребудет с вами Бог. Да умиротворит Он ваши души.
Он слышал латынь, латынь своего детства, латынь годов службы его самого в церкви. Это успокаивало его, мир вокруг переставал качаться.
Литургия. Прихожане сидели, тихо переговариваясь, шурша какими-то вещами, поерзывая, так что скрипели скамьи. Бен наблюдал за происходящим, не вслушиваясь в слова священника. Он столько раз слышал их прежде… Одно из самых ранних воспоминаний: он сидит на жесткой скамье, руки сложены на коленях, накрахмаленный воротничок самой лучшей, нарядной рубашки трет ему шею. Ему пять, может, шесть лет. Джош прислуживает за алтарем.
Мужчина в тонком темном пальто словно в изнеможении откинулся на спинку. Кто-то шумно высморкался.
— За грехи заплатится смертью, — торжественно звучал голос настоятеля, — но Божий дар — вечная жизнь во Христе, нашем Господе.
Ощущая прохладную ткань епитрахили на коже, прямо у сердца, он откликнулся: «Слава Христу!»
Все встали. «Берегитесь лжепророков…» Евангелие от Матфея.
Разве не то же говорил ему Голос? Он сидел неподвижно, но мозг его приобретал силу от этих слов. Его усталое тело дрожало от возбуждения, чистого и безудержного. Да, берегитесь лжепророков! Им не понять его, они хотят остановить его… Доктор Курт только притворяется, будто понимает. На самом деле она хочет поместить его туда, где он не сможет завершить свою миссию.
Он знает, что собой представляет это место: белые стены, только белые стены и сестры милосердия в белом с унылыми и настороженными лицами, место, где мать провела последние страшные годы своей жизни. «Смотри за Лаурой. Она вынашивает грех в сердце своем и слушает дьявола», — повторяла неоднократно она. Кожа у нее была дряблая, щеки отвисшие, но темные глаза всегда ярко блестели, горели безумием и знанием: «Вы близнецы. И если ее душа проклята, то и твоя тоже. Следи за Лаурой».
Но ведь Лаура мертва.
Слова Евангелия: «Не всякий говорящий мне: „Господи! Господи!“ войдет в Царствие Небесное, но исполняющий волю Отца Моего Небесного» отвлекли его от дум. Он молитвенно склонил голову:
— Слава Христу.
Перед началом проповеди все сели.
Бен почувствовал на руке ладонь Тэсс. Он скрестил пальцы, чувствуя, что она знает, как ему не по себе. Во время мессы он сидел погруженный в себя. Проповедь священника — иное дело. Он вдруг вспомнил, как мальчиком ходил в церковь и однажды смущенно обнаружил, что прямо перед ним и его семьей сидит сестра Мэри Анджелина. Монахини не так снисходительны, как матери, когда дети во время мессы забавляются, переплетая пальцы и что-то бубня себе под нос.
— Опять ты во время мессы витал где-то в облаках, Бенджамен. — Он вспомнил один фокус сестры Мэри Анджелины: она засовывала свои белые руки в черные рукава рясы и сразу становилась похожей на одну из тех яйцеобразных неваляшек, которых невозможно положить на бок. — Тебе следовало бы брать пример с брата Джошуа. а, Бен?
— А? Что?
— Посмотри на того человека, — прямо на ухо прошептала Тэсс, — в черном пальто.
— Да, я уже обратил на него внимание.
— Он плачет.
Весь приход поднялся, готовясь услышать окончание молитвы, кроме человека в черном пальто. Он продолжал сидеть и тихо плакать, склонившись на четками. Молитва еще не окончилась, когда он встал и неверными шагами направился к двери.
— Оставайся здесь, — бросил Бен и пошел следом за ним. Тэсс пошла было за Беном, но Логан сжал ее руку.
— Успокойтесь, Тэсс. Он знает свое дело.
Бен не вернулся ни к началу литургии, ни к омовению рук. Вцепившись руками в колени, Тэсс никак не могла унять дрожь от напряжения. Да, Бен знает свое дело, с этим спорить не приходится, но ее дела он не знает. Если они найдут убийцу, ей следует быть рядом, так как этому человеку захочется выговориться. Она сидела неподвижно, впервые искренне признаваясь себе, что ей страшно. Бен вернулся озабоченный, перегнулся через скамью и прикоснулся к плечу Логана.
— Можно вас на минуту?
Логан молча последовал за ним. Тэсс глубоко вздохнула и тоже двинулась за ними к выходу.
— Этот малый там, на ступеньках. На прошлой неделе от лейкемии умерла его жена. Похоже, ему очень плохо. Я, конечно, все проверю, но..
— Да, да, ясно. — Логан посмотрел на закрытые двери церкви. — Я побуду с ним. При необходимости дайте знать. — Он улыбнулся Тэсс и погладил ее руку. — Рад был снова увидеться.
— Всего хорошего, монсеньор.
Они проводили его взглядом, пока тот не вышел на сухой морозный ноябрьский воздух, и молча вернулись на место. У алтаря происходил обряд причащения. Тэсс завороженно смотрела на хлеб и вино.
«Ибо это есть плоть моя».
Все склонили головы, приемля символ и дар. Тэсс была в восторге от ритуала. Настоятель, облаченный в ризу и казавшийся оттого еще больше, поднял круглую белую облатку, затем осенил крестом блестящую серебряную чашу и воздел ее к небу, как жертвоприношене.
«Как жертву», — подумала Тэсс. Тот человек, помнится, все время говорил о жертве. В его глазах обряд, который показался ей таким прекрасным, может быть, даже чуть напыщенным, есть всего лишь жертвоприношение Богу Ветхого Завета — праведному, гневному и жаждущему крови покорных. Богу Великого Потопа. Богу Содома и Гоморры. Этот красивый ритуал никогда не казался ему символом связи между верующими и Богом, воплощающим добро и милосердие, нет, это жертва Богу требовательному и неумолимому.
Тэсс тронула Бена за руку.
— Мне кажется… здесь он обретает полноту.
— Что?
Тэсс покачала головой, не зная, как объяснить значение сказанных ею слов.
От алтаря доносились торжественные слова: «…точно так же, как рады вы были принять подношения святого Авеля, и жертву отца нашего Авраама, и первосвященника Мельхиседека, святую жертву, безгрешного агнца».
«Безгрешный агнец, — повторила Тэсс, — белоснежный, как сама чистота». — Она с ужасом посмотрела на Бена. Не спасение. Не спасение, не принесение жертвы. Когда он приходит сюда, слова молитвы переворачиваются в его голове так, что только укрепляют в правоте содеянного. Нет, здесь сердце его не смягчается. Только не здесь. Услышанное преломляется в его голове самым диким образом.
Священник поднял облатку и проговорил ясным, чистым голосом: «Узрите Агнца Божьего, узрите Его, кто очищает сей мир от грехов. О Боже, я не достоин, чтобы Ты пришел в дом мой. Скажи хоть слово, и душа моя исцелится».
Прихожане поднялись со скамей и медленно потянулись по проходу за причастием.
— Как ты думаешь, хотел бы он причаститься? — прошептал Бен, глядя на медленно текущий людской поток.
— Не знаю. — Внезапно ей стало холодно, очень холодно и смутно на душе. — Во всяком случае, он в этом нуждается, как мне кажется. Ведь после причастия чувствуешь себя обновленным, верно?
Тело Христово. Мужчина, перелистывавший требник, встал и пошел к алтарю. Другой, за которым Бен тоже наблюдал, продолжал сидеть, склонив голову то ли в молитве, то ли в легкой дреме.
Был еще один, в душе которого неудержимо росло стремление подняться и подойти к причастию. У него даже руки дрожали. Он поистине в этом нуждался. Нужно, чтобы плоть властителя и господина нашего вошла в его плоть и очистила от скверны греха.
Он сидел в церкви, по которой плыли голоса прихожан.
— Ты рожден во грехе, — говорила ему мать, — ты рожден во грехе. Это наказание, заслуженное наказание. И всю свою жизнь ты будешь погружаться в грех все глубже и глубже. И если умрешь во грехе, душа твоя будет проклята.
— Расплата, — говорил ему отец Мур, — ты должен расплатиться за грех еще до того, как он будет прощен и отпущен. Расплата. Бог требует расплаты.
Да, да, понятно. И он начал отсчет. Четыре души привел он к Богу. Четыре заблудшие, страждущие души в оплату той, что потеряла Лаура. Голос требует еще двух, и тогда долг будет отдан.
— Я не хочу умирать. — Теряя сознание, Лаура уцепилась ему в руку. — Не хочу гореть в аду. Сделай что-нибудь. Ну пожалуйста, ради Бога, сделай хоть что-нибудь…