Но что толку было бы от шестнадцатилетнего подростка, даже окажись он рядом? Конечно, он не совсем точно описал себя в те времена. Он был ветераном, связным подполья, созданного американцами и англичанами по обе стороны итальянской границы; он был мужчиной, взрослым мужчиной - и, если судить по тому риску, которому подвергался, настоящим мужчиной. Разве не сумел он, обычный городской мальчишка, добраться в горы, когда ему было всего четырнадцать? Немцы не сумели сделать из него твердолобого наци, как из старшего брата Йозефа, убитого в Польше - только эта смерть положила конец яростным политическим спорам с отцом (если хорошенько подумать, это отец сделал Йозефа фашистом ещё до того, как пришли немцы). И в камрада-коммуниста отец тоже не смог его превратить, хотя для него самого марксизм был главным средством самовыражения. Отец всегда питал склонность к интелектуальным вывертам, и в результате пополнил своей персоной население нацистского концентрационного лагеря. Но старик оказался крепким орешком. Он выжил.
Да, выжил, и вернулся домой после великой ночи освобождения, и увидел, что сделали его камрады с женой и дочерью. Проблему эту он решил так же просто, как собирался решить все мировые проблемы: повесился на обугленной балке, торчащей из руин его дома. А мама...
Иоганн тяжело вздохнул. Да, этого как раз недоставало, чтобы вытолкнуть её из жизни. Она капитулировала - сначала психически, потом и физически. Через день после её смерти Анна бежала из русской зоны оккупации. Пятнадцатилетняя девочка с трехмесячным младенцем на руках. Пешком. Он попытался представить себе её путь - и не смог. Не захотел... Так было честнее. Прошлого не вернешь. Что-то он слишком много думает об этом сегодня. Наверное, потому что и Анна об этом думала. Неужели она просидела тут всю ночь, погрузившись в воспоминания?
Он резко встал, вышел в магазин. Здесь все сияло чистотой, царил строгий порядок. Иоганн полюбовался рядом фотоаппаратов, дорогих игрушек, которые туристы любят носить на шее, и фотографиями - истинной страстью Дика. Горы, ледники, леса и предгорья, озера (а вот и Финстерзее среди них), альпийские деревни с деревянными домиками, деревянные стены с облупившейся штукатуркой, балкончики в нишах с глубокими навесами... Была здесь и фотография Унтервальда, с "Гастоф Вальдесрух", мирно окруженной деревьями. Внезапно Иоганн нахмурился. Он заколебался. Потом, повинуясь своему инстинкту, быстро подошел к телефону. Он надеялся, что Феликс Заунер не засиделся сегодня с газетой и чашечкой утреннего кофе у "Томазелли". Но Феликс оказался у себя в офисе на Гетрейдегассе.
- Откуда это ты гундосишь? - со смехом поинтересовался Феликс.
- Я в Зальцбурге, остановился у Анны и Дика. Слушай, Феликс, что тебе известно о Греллях, Августе Грелле и его сыне Антоне? Они держат гостиницу в Унтервальде.
- Приятные, работящие люди. Старик довольно консервативен. Мне не удалось заинтересовать его идеей превращения этого места в настоящий лыжный курорт. Мне хотелось построить подъемник из долины, но старик заявил, что в результате весь Унтервальд превратится в руины, - Феликс расхохотался. Первый раз я услышал, что весьма скромное процветание этого края может быть разрушено.
Иоганн вытер нос, подавив новый позыв чихнуть. В магазине было прохладно.
- А почему ты спросил?
- Не знаю, - медленно произнес Иоганн. У него и вправду не было для этого никаких причин, разве что некоторое неясное беспокойство, проявившее себя этим вопросом. Он снова нахмурился, уставившись на фотографию "Гастоф Вальдесрух". - Просто Дик уехал на Финстерзее этим утром...
- О? - теперь голос Феликса звучал совершенно серьезно.
- И позвонил Анне из гостиницы. Он там завтракал.
- Почему бы и нет?
- Но гостиница в настоящее время закрыта. По крайней мере, была с виду закрыта, когда я заглядывал в Унтервальд недели две назад.
- Не думаю, что ты успел что-то заметить, если был с Труди, - съязвил Феликс, намекая на то, что у Иоганна по девушке в каждой деревне. Но следующие слова показывали, что он уловил самую суть дела.
- Значит, они пригласили его на чашечку кофе. Что именно тебя удивило?
- Он их совсем не знает, разве что с виду. Не скажешь, что они друзья. Неужели они... гм, так заинтересовались им только потому, что он фотографирует Финстерзее?
Теперь, высказанная вслух, эта мысль казалась предельно глупой.
- А я заинтересован абсолютно всем, - со смехом произнес Феликс, - в том числе и этой чашкой кофе. Это гораздо ббольше, чем было предложено мне, когда я последний раз был в Унтервальде. Когда вы ждете Дика?
- Он сейчас на пути домой, - Иоганн быстро повернул голову, когда вошла Анна с полной сумкой покупок. - Должен быть здесь около часу. Анна как раз собирается сделать суп с печеночными клецками.
Анна, спешившая на кухню, на ходу снимая пальто, рассмеялась.
- Я приду после ленча со своим фотоаппаратом - хочу получить совет у Дика. На моих снимках слишком много света. Возможно, нужен новый. Тогда и увидимся. Привет Анне. Надеюсь, ты полежишь пока в постели.
Иоганн вернулся на кухню и остановился у печки, согревая руки.
- Это звонил Феликс.
- Что он хотел? - рассеянно поинтересовалась Анна.
- Ему нужен новый фотоаппарат.
- Это очень кстати. - В летние месяцы торговля шла бойко, потому что всякий гость Австрии считал нужным послоняться по старинной части города. Это была одна из причин, по которым Дик предпочел поселиться здесь, а не в новостройках, более дешевых, к тому же предоставлявших садик и отличный вид. Если книжка Дика будет продаваться хорошо, и последуют другие заказы, возможно, они осилят и магазин в центре на Нойгассе, и домик в горах. Что-нибудь вроде коттеджа Иоганна, только поближе к Зальцбургу.
- Что случилось, Иоганн? - спросила Анна, покосившись в его сторону: он вел себя непривычно тихо.
- Пойду-ка побреюсь, - он вышел, не поднимая глаз. Он уже начал жалеть о своем звонке Заунеру. Возможно, он поторопился. Феликс мог заинтересоваться Диком больше, чем Греллями. Впрочем, вреда от этого никому не будет, подумал он. По крайней мере, не сейчас. Вот если бы Дик действительно нашел что-то на Финстерзее и отказался выдать законным властям, другое дело. Слава Богу, я тут ни при чем, подумал Иоганн. Хотя иногда сохранять нейтралитет ужасно неприятно.
5
Была уже половина первого, и последние десять минут Анна изо всех сил старалась не смотреть на часы. Иоганн расхаживал по кухне, охваченный беспокойством. Еще день среди четырех стен, подумал он, и я начну бодать их головой. Как люди живут в городах, больших и малых? Чем больше он думал о своем доме, не намного большем, но стоящем свободно и одиноко на горной дороге за Бад-Аузее, тем сильнее ему хотелось собрать свои немногочисленные пожитки, поспешить к джипу, стоящему в обычном месте, и двинуться домой.
Дверь магазина открылась.
Это мог быть Дик, хотя обычно он входил с другой стороны - так было ближе к площадке, где он оставлял свою машину; в этой части Старого города автомобили находились под запретом. Анна вскочила и помчалась в магазин, прежде чем Иоганн успел повернуть голову. Он быстро последовал за ней.
Но это оказался незнакомец, мужчина с умными карими глазами, темными волосами, приятными чертами лица и быстрыми, но вежливыми манерами. Он был довольно молод - лет тридцати пяти или меньше, решил Иоганн - и довольно высок, хотя и меньше Иоганновых шести футов. И в хорошей форме, отметил Иоганн; человек, не позволивший себе расплыться после тридцати. Незнакомец явно чересчур доверял погоде; он был без плаща и шляпы, в твидовом пиджаке и темно-серых фланелевых брюках. На плече у него висела фотокамера в футляре, в руке он держал две желтых коробки с пленкой, чем и объяснялось его появление.