Он обратился к Анне по-немецки:
- Добрый день, уважаемая фрау. Я хотел бы... - он замолчал, подбирая слова.
- Я говорю по-английски, - сказала Анна. - Прошу прощения, но магазин закрыт до половины третьего.
Он оглянулся на вполне открытую дверь.
- Значит, мне не повезло, - с обезоруживающей улыбкой произнес он.
- Я забыла запереть дверь, - пояснила Анна, заметно смягчившись. Ей понравилась его попытка объясниться по-немецки; по крайней мере, этот человек вежлив. Слишком многие иностранцы не обременяли себя такими усилиями. Судя по выговору, американец. Наверняка, спешит; все они спешат.
- В данный момент мы очень заняты. Если вы хотите, чтобы вашу пленку проявили и отпечатали немедленно, обратитесь к Лилигу. Это на правом берегу. Они пойдут вам навстречу...
- Но только после половины третьего?
Это её позабавило. В любой другой день она бы рассмеялась. Анна взглянула на часы.
- По правде говоря, - сказал он тем же легким тоном, засовывая коробочки с пленкой в футляр с фотоаппаратом, словно рад был избавиться от них, - я пришел сюда, чтобы поговорить с герром Брайантом. Меня зовут Мэтисон, Уильям Мэтисон. Вы миссис Брайант? - Анна кивнула. Он перевел взгляд на дверь, ведущую в холл. - А это мистер Брайант?
- Нет, - ответил Иоганн, настороженно всматриваясь в американца.
- Это мой брат Иоганн Кронштайнер. Моего мужа в настоящий момент нет дома. Возможно, вы хотите что-нибудь передать ему?
Печальное и нежное лицо, подумал Мэтисон, одновременно и юное, и старое. Но за маской вежливого внимания - жгучая тревога, не позволяющая ей сосредоточиться на происходящем в этой комнате. Кажется, он пришел в неудачный момент, подумал Мэтисон; тут ему не повезло. Но невезение тянулось все эти четыре дня, с момента его приезда в Цюрих из Нью-Йорка. Он сказал:
- Я собираюсь остановиться в "Зальцбургер Хоф". Может быть, ваш муж позвонит мне, когда вернется, и мы договоримся о встрече?
Он достал из бумажника визитную карточку. Миссис Брайант нахмурилась, глядя на карточку. В разговор включился её брат, шагнувший в магазин, шаркая мягкими шлепанцами, явно маловатыми для него.
- "Уилльям Мэтисон, - прочитал он вслух, - адвокат", - он обменялся взглядами с сестрой и продолжил читать имена, напечатанные в углу маленького кусочка картона. - "Стронг, Мюллер, Николсон и Ходж, 61 Уолл-стрит, Нью-Йорк 5, Н, Й." - а это кто?
- Моя юридическая фирма. Они представляют интересы Ньюхарта и Морриса.
- Это издатели Дика, - опередила брата Анна. - Они послали вас сюда? спросила она. - Но зачем?
- Видите ли, - продолжил он тем же беспечным тоном, чтобы успокоить её, - последние четыре года меня держат в резерве, - черт, подумал он, увидев их растерянные лица, пора кончать с этим жаргоном. - Когда у Ньюхарта и Морриса возникает проблема, они обращаются ко мне, и я стараюсь все уладить.
- А что за проблема? - требовательно поинтересовался Иоганн.
- Вопрос, в сущности, довольно простой...
- Вопрос простой, поэтому вы прилетели сюда из Нью-Йорка? - голос Иоганна звучал свирепо.
Мэтисон повернулся к Анне:
- Все дело в письме, которое, насколько я понял, ваш муж отослал Ньюхарту и Моррису две недели назад, - он достал из бумажника сдоженный листок и протянул его Анне.
- Это подпись вашего мужа?
- Конечно. Что тут такого, если он написал своему издателю? Он очень ждал новостей из Нью-Йорка, - укоризненно сказала она. - Он ждал, что теперь, когда книга готова, кто-нибудь наконец свяжется с ним.
Мэтисон долю секунды непонимающе смотрел на нее.
- Значит, он получил чек, о котором упоминал в письме? И подписал контракт?
- Ну конечно! - укоризненное выражение исчезло с её лица. - Разве вы об этом не знаете?
Мэтисон покачал головой. Он указал на письмо в её руках и вежливо объяснил:
- Это письмо - единственное, что мы получили от мистера Брайанта. Только, пожалуйста, не волнуйтесь. Мы очень легко уладим это недоразумение, - черта с два, подумал он про себя, но продолжил таким же ободряющим тоном:
- Это обычная накладка, возникшая по вине офиса фирмы в Цюрихе. Или в Нью-Йорке, - добавил он, чтобы смягчить тяжелый взгляд Иоганна Кронштайнера. - Какой-то документ сунули не в ту папку, или потеряли в ворохе прочей корреспонденции. Такое случается время от времени.
- Вам приходилось видеть образцы работы моего мужа? Он отвозил их в Цюрих - в июне - когда ездил к мистеру Йетсу.
Иоганн перебил ее:
- Возможно, господам Ньюхарту и Моррису ничего не известно и о мистере Йетсе.
Мэтисон, подавив раздражение, терпеливо произнес:
- Эрик Йетс представляет издательство в Цюрихе в течение последних шести лет. Он обычно присылает образцы работ всех европейских авторов, которых рекомендует Моррису и Ньюхарту, но в случае мистера Брайанта мы определенно что-то пропустили. Что это были за работы, какого рода?
Иоганн был в ярости. Для него было совершенно очевидно, что вся "проблема" издательства состояла в том, чтобы с помощью ловкача-адвоката каким-то образом уклониться от выполнения контракта.
- В любом случае, вы не имеете права востребовать назад ваш чек. Он уже инкассирован в банке.
- А я и не собирался предлагать мистеру Брайанту возвратить эти деньги, - ядовито парировал Мэтисон. Он заметил, что оба лица выразили облегчение, и поторопился развить свой первый маленький успех. - Нам хотелось бы знать только дату получения чека, сумму, и так далее - все, что вы можете припомнить. Это поможет нам проследить события. Так вы передадите все это своему мужу? Возможно, он ведет какие-то записи... - Мэтисон, продолжавший говорить прежним легким тоном, собрался уходить. Он шагнул к стене, на которой висели фотографии, чтобы рассмотреть их поближе.
- Здесь есть отличные снимки. Это работы вашего мужа?
Фотографии не были подписаны, только названия озер были написаны простым карандашом на серых рамках.
- Какой у него фотоаппарат?
- "Хассельблад", - голос Анны звучал напряженно.
Он оглянулся и посмотрел на нее, продолжая медленно продвигаться вдоль ряда фотографий.
Анна попыталась взять прежний легктй тон:
- Ваш аванс позволил покрыть расходы для этих фотографий.
- Тогда эти деньги потрачены с толком, - сказал он, продолжая разглядывать фотографии.
- Очень рада, что вам понравились эти образцы. Они должны войти в книгу. Это обзор австрийских озер, - быстро добавила она.
Он снова оглянулся и заметил быстрый взгляд, которым обменялись брат и сестра. Какого черта я тут болтаюсь? спросил себя Мэтисон. Неужели эти двое простофиль не знают, что Ньюхарт и Моррис занимаются исключительно научной литературой? А если бы они заказывали фотографии или иллюстрации, то это были бы траектории ракет, геологические слои, или интерьер батисферы, или поверхность Луны? Но художественные работы? Нет, такого в каталогах Ньюхарта и Морриса не водилось. И что так встревожило этих двоих в настоящий момент - его интерес к фотографиям? Наверное, это те самые образцы, которые Брайант предложил Йетсу... Он снова повернулся к фотографиям.
- Я бы и сам выложил кругленькую сумму за такой альбом, - вежливо заметил Мэтисон. - Насколько я понимаю, продаваться он должен отлично. Ваш муж отлично разбирается в технике фотографии. Взять, к примеру, этот снимок, - он пристально всмотрелся в нежные цветы, растущие у подножья трех серых обломков скал, посреди большого луга, на фоне леса и отрогов гор, врезающихся в облачное небо.
- Это, кажется, фрагмент озерного побережья, - он посмотрел с расстояния, потом подошел поближе и прочитал надпись на простой серой рамке. Озеро называлось Финстерзее.
- Какое мрачное название. Как это переводится? Темное озеро, озеро тьмы? - Мэтисон оглянулся. Миссис Брайант застыла, не дыша, судорожно стиснув руки. Ее брат смотрел на него, мрачно прищурившись. Моя деликатность явно изменила мне сегодня, подумал Мэтисон. Он оставил в покое вернисаж, бросив лишь последний короткий взгляд на снимок озера Топлиц.