Чертовщина какая-то, повторял он себе раз за разом утром в четверг, чувствуя, что в Вашингтоне началась какая-то возня. Он положительно представлял себе уродливую голую комнату, в которой трое очень серьезных мужчин, совершенно равнодушных к невзрачной обстановке, или к войне во Вьетнаме, или к угрозе распада НАТО, были полностью поглощены догадайтесь, чем? - тремя страничками машинописи Уилльяма Мэтисона (эта картина, по крайней мере, заставила его громко расхохотаться, как ни глупо звучал этот смех в пустой квартире).
В четверг к двум часам он покончил со своим гурманским ленчем - слегка подгоревший омлет, слишком расплавленный бри, охлажденный "Сансере" (хоть с этим повезло) - и оставил захламленную кухню на попечение миссис Пиокари, приходившей убирать по утрам. Он забрался с ногами на свой любимый черный кожаный диван, открыл недочитанную книгу - новый роман об английской разведке в Берлине, где сам герой был своим злейшим врагом, прочие персонажи - усталыми, циничными и пресыщенными, и все бессмысленно, чушь без конца, аминь, аминь. Зазвонил телефон. Это был Ньюхарт.
Джимми не терял зря времени:
- Йетс исчез.
- Исчез?!
- Только что позвонила его секретарша, мисс...
- Фрейтаг. Что именно она сказала?
- Он не вернулся в Цюрих вечером во вторник, не пришел в офис на следующее утро - короче говоря, он так и не объявился вплоть до сегодняшнего дня. Его домохозяйка говорит, что и дома его не было, только в субботу он заезжал ненадолго.
В субботу, когда ему полагалось быть в Геримании, мысленно отметил Мэтисон. У него возникло странное чувство, будто в субботу вечером, когда он работал один в пустом цюрихском офисе, Эрик Йетс украдкой удирал из города.
- Что ещё она сказала?
- Неужели вам недостаточно?.. Билл, мне потребовалось минут десять, чтобы выдавить хотя бы это из мисс Фрейтаг. Бедная женщина просто в истерике. Она смертельно напугана.
Наша самодовольная, сверхпунктуальная мисс Фрейтаг?..
- Пожалуй, мне стоит поскорее выехать в Цюрих и заняться его столом и бумагами. А когда он соизволит вернутьтся, вероятно, мне следует попросить его позвонить вам насчет контракта? Или вы предпочитаете заняться этим лично?
- Может быть, не стоит раздувать эту историю? Давайте сыграем на понижение. Поговорите с ним сами, а потом не спускайте с него глаз, пока будете звонить мне. Правильно?
- Что именно вы поручаете сказать ему?
- Полгаюсь на ваше суждение. Решите сами, Билл. Только внесите наконец в это дело ясность, - Ньюхарт понизил голос до нормального. - Наш вчерашний спокойный приятель очень встревожен. Он полагает, что Йетс удалился на долгие вакации.
Значит, Фрэнк О~Доннелл пока в деле. По крайней мере, хоть одна хорошая новость.
- На вечные, вероятно?
- Вполне возможно. В субботу он заскочил домой, чтобы захватить свой паспорт.
Мэтисон едва удержался, чтобы не спросить - который? Ньюхарт был явно не в подходяшем настроении для шуток.
- Как наш спокойный друг это выяснил?
- Побеспокоил швейцарскую полицию.
- Рад слышать, что кто-то удосужился это сделать. А сам наш друг чем занят?
- Он только что отправился в далекое путешествие. Посылает вам свои наилучшие пожелания. Между прочим, что касается неполадок в вашем проигрывателе, двое специалистов по моей рекомендации займутся им сегодня днем. Простите, что так долго с этим тянул, но они проворные ребята. Они вас не задержат.
- Надеюсь, они знают свое дело, - оправившись от изумления, сказал Мэтисон. - У меня есть пара принципиальных затруднений.
- Они специалисты высочайшей квалификации. Не волнуйтесь на этот счет. Теперь ещё два вопроса. Я посылаю в Цюрих миссис Конвей - она начальник отдела переводов и в своем роде немножко лингвист. Знаете, несколько лет назад она потеряла мужа. Очень способная девушка. Она сможет руководить офисом, пока я подберу замену Йетсу. Это потребует некоторых усилий, должен вам сказать.
Пусть на этот раз тебе повезет больше, мысленно пожелал ему Мэтисон.
Ньюхарт продолжал:
- Она в курсе наших проблем. Я рассказал ей об этой смехотворной истории с контрактом Брайанта. Если вы захотите расширить её представления об этом вопросе, можете на неё положиться. Очень надежная девушка.
Что означает, мрачно уточнил Мэтисон про себя, что дама уже не первой молодости и махнула на себя рукой.
- Было бы проще, если бы вы послали мужчину.
- Арнольд в Хьюстоне, у Бернштейна жена в больнице; Джонстон участвует в проверке трудов нашего автора, чтобы мы не попали потом впросак, а Парадини занят в судебном процессе. Кроме того, никто из них не знает французского и немецкого одновременно. Не желаете ли стать издателем?
- Ковер от стены до стены не стоит таких сложностей. Эй - чуть не забыл... Вы получили фотографии с той пленки?
- Вы тоже получите их сегодня днем. Насколько я понимаю, вы захотите лично отвезти их в Зальцбург.
- Разве это не увеличит командировочные расходы? - с некоторым удивлением поинтересовался Мэтисон.
- Надеюсь, это сократит некоторые другие расходы. По крайней мере, я так начинаю думать. А вы как считаете?
- Вы наняли Йетса и уполномочили действовать от вашего имени. Вы всегда поддерживали заключенные им соглашения. Тот факт, что вы понятия не имели об этом контракте, будет в судебном слушании смотреться очень бледно.
- Тем разумней будет, если вы повидаете миссис Брайант и объясните ей ситуацию.
- Думаю, это самое меньшее, что можно сделать. Она такая же пострадавшая сторона, как и вы. Не будь она порядочным человеком, вам был бы обеспечен судебный иск.
- Было бы не плохо получить подписанный отказ от иска, как вы думаете?
- Это совершенно необходимо. И, я думаю, было бы целесообразно предложить разумную компенсацию. Как насчет эквивалента исходного аванса триста долларов?
- Значит, вы полагаете, может выплыть ещё и контракт?..
- Это всегда возможно. Жаль только, что сумма такая маленькая, - она будет нуждаться в каждом пенни, который сможет выручить, подумал Мэтисон.
- Вы советуете дать ей больше? - встревоженно спросил Ньюхарт.
- Нет. Это будет смахивать на подкуп. Между прочим, если бы вы захотели заказать альбом такого рода, какой вы предложили бы аванс?
- Ну, для первой книги неизвестного автора - пятьсот долларов было бы довольно щедро. Некоторые издатели платят не больше четырехсот. Почему вы об этом спросили?
- Чистое любопытство, - Йетс дешевка во всем, подумал Мэтисон. Даже лишняя пара сотен была бы очень кстати семейству Брайантов. - Это просто идиотская история, - закончил он раздраженно.
- И не имеющая к нам никакого отношения, - негодующе поддержал его Ньюхарт. - Как бы то ни было, вы во всем разберетесь на месте. Надеюсь, когда вы закончите с этой историей, я ещё когда-нибудь смогу задуматься об издательском деле.
- С этим я управлюсь. Постараюсь побыстрей.
- Сделайте все возможное. Удачи вам, Билл.
Мэтисон заказал себе билет на ночной рейс в Цюрих. Таким образом, даже с учетом дождя и тумана, он должен был приземлиться в Швейцарии ранним утром. По местному времени. Добро пожаловать в неразбериху часовых поясов, подумал он, начиная снова укладывать свою сумку.
В кухне хрипло рыкнул домофон. Двое ремонтных рабочих насчет антенны, сообщил портье из холла. Они поднялись служебным лифтом, оба в серых рабочих брюках, в клетчатых фланелевых рубашках, носивших следы тяжелого трудового дня, и полурасстегнутых куртках, испачканных маслом и копотью.
- Мэтисон - это вы? - спросил один из них, широкие плечи которого оттягивал большой тяжелый ящик.
А то ты не знаешь, подумал Мэтисон, кивнув Джону Ламберти.