Пока она лежала на больничной койке, две женщины из полиции непрерывно расспрашивали её о случившемся. Она много раз повторяла, что хочет увидеть маму, но её просьбу выполнили намного позже.
Сино выписали через три дня, и она вернулась к бабушке с дедушкой, а вот её мать пролежала в больнице больше месяца. Спокойные дни, которые были до «того происшествия», ушли безвозвратно.
Средства массовой информации проявили необычную сдержанность, и детали случившегося в новости не попали. В прокуратуру сообщили о смерти обвиняемого в попытке вооружённого ограбления почты, но ни одного слушания не было.
Однако городок был совсем маленький. Слухи о том, что произошло в почтовом отделении, разнеслись подобно степному пожару, причём не только во всех подробностях, но ещё и изрядно преувеличенные.
Следующие полтора года, что Сино проучилась в начальной школе, её непрерывно поливали всеми мыслимыми производными от слова «убийца». В средней школе на смену оскорблениям пришло полное игнорирование.
Впрочем, для Сино отношение окружающих не было особой проблемой. Её изначально не очень заботила принадлежность к той или иной группе. Но раны, которые это происшествие оставило в глубине её сердца… Сколько бы лет ни прошло, они всё не заживали и продолжали мучить Сино.
С той самой поры одного лишь взгляда на что-либо, хоть отдалённо напоминающее оружие, хватало, чтобы в голове Сино всплывали отчётливые воспоминания о «том происшествии» и она испытывала сильнейший шок. Оцепенение от гипервентиляции лёгких, потеря ориентации в пространстве, тошнота, а в худших случаях — обморок. Эти приступы происходили, даже когда она кидала взгляд на игрушечный пистолетик в руках ребёнка возле дороги, не говоря уже о картинке на телеэкране.
Поэтому Сино лишилась возможности смотреть большинство фильмов и сериалов. Кроме того, несколько раз у неё случались приступы во время просмотра обучающих видеоматериалов на уроках обществознания. Книги оставались сравнительно безопасными, в первую очередь старые литературные произведения. Поэтому большую часть своего времени в средней школе она проводила, читая собрания сочинений в темноватом углу школьной библиотеки.
Она просила бабушку с дедушкой разрешить ей по окончании средней школы устроиться на работу куда-нибудь далеко, но столкнулась с решительным отказом. Бабушка с дедушкой желали, чтобы внучка поступила в старшую школу. Тогда Сино заявила, что если уж ей придётся учиться ещё три года, то она хочет делать это в Токио, где жила когда-то давно с отцом и матерью. Конечно, она хотела отправиться туда, где вокруг неё не будет постоянных слухов и любопытных взглядов, но главное — она была уверена, что, пока она в этом городке, её раны не залечатся и за целую жизнь.
Разумеется, болезнь Сино была диагностирована как типичный случай ПТСР[28], и за четыре года она успела проконсультироваться у множества врачей. Она послушно принимала выписанные ей лекарства. Однако слова, которые говорили доктора со странно похожими улыбками на лицах, добирались только до поверхности сердца Сино, но не проникали внутрь, не достигали раны. В чистых врачебных кабинетах врачи вновь и вновь произносили слова: «Я понимаю. Вам было очень больно. Вам было очень тяжело». Слушая их, Сино повторяла про себя одну и ту же фразу.
«Понимаете, да? Может, вы сами убивали человека из пистолета?»
Сейчас она уже понимала, что такое отношение с её стороны мешало установлению доверия и сводило на нет эффективность любой терапии. Но оно отражало лишь её искреннее намерение, искреннее желание понять. Сделанное ею было добром или злом? Возможно, Сино всего-навсего желала получить простой и ясный ответ на этот вопрос. Но, конечно же, врача, способного на него ответить, не существовало.
Однако, как бы ни были болезненны для неё эти воспоминания и эти приступы, ни разу она не подумала о том, чтобы покончить с собой. Она не сожалела, что навела оружие на того человека и спустила курок. Когда на прицеле была её мать, у Сино просто не оставалось выбора. Даже если бы она вернулась в то мгновение, вне всяких сомнений, она поступила бы точно так же. Но если Сино выберет бегство в виде самоубийства, тот человек тоже не упокоится с миром. По крайней мере, так ей казалось.
28
Посттравматическое стрессовое расстройство — тяжёлое психическое состояние, которое возникает в результате психотравмирующей ситуации.