Поначалу самым трудным для меня было вовсе не ощущение боли. Самым трудным было ощущение неловкости от того, что вдруг кто-то войдёт и увидит, как я тут сижу такой, скрестив ноги, и весь такой медитирую. Меня прямо в пот бросало, едва я слышал, что кто-то шевелится рядом. Особенно, если вечером привёл девушку, и вот утром она вдруг застаёт тебя за всем этим.
Когда меня заставали, некоторые открыто язвили. Подкалывали: «А, ты тут типа медитируешь? Ну и как, уже вышел в астрал?». Или просто считали меня долбанутым. Некоторых это даже очень сильно волновало. Я помню, одна девушка повторяла слова своей матери, которая считала, что если очищать голову от мыслей, — а она была уверена, что именно этим и занимаются в медитации, — то туда проникнут демоны и вселятся в тело. Как будто единственное средство уберечься от Сатаны — это постоянная бессмысленная болтовня с самим собой! Меня бы её мамаша наверняка отправила бы к экзорцисту. Очень редко случалось такое, чтобы кто-то назвал это интересным или полезным. Но для меня важнее было то, что я сам видел в этом пользу и прекращать практику не собирался.
Догэн рекомендует позу лотоса или полу-лотоса как наиболее удобную. Он объясняет: «Чтобы сидеть в полном лотосе, положи правую ступню на левое бедро, а левую ступню — на правое. Большие пальцы ног должны быть в симметрии с бёдрами, не нарушая пропорций. Для полу-лотоса положи только левую ступню на правое бедро». Ты можешь также положить левую ступню на правое бедро, или поменять положение ног в полном лотосе.
Хотя я от всей души советую именно эти позы, но надо относиться к этому разумно. Кто не слышал рассказов про то, как однажды кто-то себе чуть ноги не вывернул? Все эти байки касаются тех людей, которые либо явно переусердствовали, претерпевая реальную боль, либо просидели так очень-очень долго. Успокойся. Если поза вызывает небольшую боль — это нормально. Мышцы на ногах у нас чаще всего очень жёсткие, так что небольшая растяжка пойдёт им на пользу. Хотя это иногда и может быть чертовски неприятно. Но знай свои пределы. И следи, чтобы не болели колени. Вот это действительно плохо. Выворачивать колени никак не следует, так что тут без насилия. Нужное положение получаешь, когда опускаешь бёдра, сев повыше, а не выворачиваешь колени.
Самое важно — держать прямо спину. Но заметь — нормально прямо, а не противоестественно. Человеческий позвоночник имеет естественный изгиб, который не нужно как-то исправлять. Но Догэн указывает: «Не наклоняйся вперёд, но отклоняйся ни вправо, ни влево, не откидывайся назад. Уши должны быть на линии плеч, а нос — на линии пупка». И не пытайся опереться на что-нибудь спиной. Дзадзен — это поза баланса, а если ты опираешься на что-то, какой же это баланс?
Глаза должны быть открыты, как говорит наш герой, «не вытаращены, ни полузакрыты», где-то посерединке. Ну, и не теряй фокуса зрения.
Зафиксируй эту позу. Если тебе абсолютно необходимо почесаться или сменить ногу, сделай это, но как можно спокойнее, и тут же возвращайся к практике. Правильная поза тела — это единственная важная часть дзадзен. Сосредоточься на этом, и всё остальное придёт само.
У нас в Zero Defects была песня «Нужен правильный прикид». На декабрьском шоу мы её не играли. Я хотел, но никто больше за неё не проголосовал. В общем, это такой выпад по поводу тех музыкальных клубов, куда не пускают без галстука. В песне мы стебали весь этот тупой конформизм. Но вот что касается дзадзен, то тут я консерватор. Я видел всякие такие места, где разрешают медитировать в любых удобных позах и даже дают специальные мягкие креслица. Я в эту хрень не верю. Либо делаешь всё правильно, либо не делаешь. Так что, в вопросе дзадзен я перешёл от нонконформизма к консерватизму. Вот, как-то так.
Есть учителя медитации, которые скажут тебе, что важно не то, в какой ты позе, а то, что у тебя в голове. Я на такое не ведусь. Для дзадзен нужна правильная поза. И вот почему: она тут не просто так. Она появилась не случайно, и это не просто дань традиции. Я не доктор, но за много лет практики заметил, как тело и разум откликаются на правильную позу. Как будто все наши нервные окончания, бегущие от головного мозга к спинному, работают лучше, если они расположены так, как заложено матерью природой. Мы много говорим о балансе в дзадзен. Но помни, что буддизм не проводит различия между телом и умом. Баланс тела означает баланс ума.
Поэтому я не поддерживаю идею, что главное — это «чистота сознания», а в какой ты позе — неважно. Ты не можешь играть Highway To Hell, если у тебя на гитаре вместо струн резинки от старых трусов, и неважно, как там у тебя с чистотой сознания. Также и дзадзен не получится без правильной позы. То есть, ты, конечно, всё это можешь, если очень захочешь, но это будет не Highway To Hell и не дзадзен.