Я встречал множество людей, которые считают, что в дзен вообще ничего не важно. Честно говоря, я и сам так когда-то считал. Часто встречающееся дзенское высказывание, что важно только то, что здесь и сейчас, легко можно принять за мнение, что якобы ничего не важно. Но это ошибка.
Буддизм — это о том, как понять и увидеть, что важно, что действительно делает нашу жизнь и жизнь тех, кто рядом с нами, лучше, и что не важно — что делает нас и тех, кто рядом с нами, несчастными. А то, что дзен не даёт универсальных сборников правил, которые бы работали всегда и везде, вовсе не означает, что правил нет. Правильное и неправильное никуда не делось.
Один учёный писатель по имени Джон Хорган, о котором мы ещё поговорим попозже, заявляет, что «эффекты медитации, которые рекламируют буддисты, не поддаются измерению», а значит, как показывают его исследования, для психического и физического состояние всё равно, что сидеть в дзадзен, что просиживать задницу в мягком кресле.
Я в это не верю. Между дзадзен и релаксацией в откидном кресле просто астрономическая разница. Я проверял. Если хочешь понять, в чём разница, попробуй сравнить самостоятельно.
Дзадзен — это не какая-то «духовная» практика. Это такое же упражнение для тела и ума, как игра на гитаре или гимнастика. И здесь так же есть свои «правильно» и «неправильно». Умение удерживать свои позвонки в вертикальном положении — ключевой навык для дзадзен. Вообще-то, это йогическая поза равновесия. Из таких поз наиболее известна поза дерева, когда ты стоишь на одой ноге, завернув другую на противоположное бедро. Стоя в позе дерева, очень легко заметить, когда ты теряешь баланс — ты просто валишься на пол. В дзадзен это не так сильно заметно. Но когда ты это заметишь, то уже не упустишь. Дзадзен — это баланс расслабления и напряжения. Это часть того самого срединного пути, которому учил старина Будда. Дзадзен — это про то, как достигать душевного и телесного равновесия, потому что это одно и то же. Сиди прямо, и твой ум тоже выпрямится.
Поза — этот состояние и тела, и ума.
Если у тебя лишний вес, попробуй похудеть. Если ноги деревянные, попробуй растяжку или займись йогой. Без труда из пруда ничего не вытащишь. Но приложи немного усердия и ты увидишь, как много хорошего из этого выйдет.
Первое, что приходит на память об Арконе тех времён, когда отец возил меня сюда из нашего пригорода, это запах. Как только мы въезжали в город, казалось, будто повсюду вокруг жгут покрышки. И без того постоянно облачное небо было ещё более серым из-за дыма фабрик Firestone, Goodyear и других производителей автомобильных шин.
К 1982 году, когда я закончил школу, этот запах ушёл в прошлое. Но то, что было хорошо для наших лёгких, а также для перелесков и рек, и птиц, и рыб, живущих в них, не было столь хорошо для наших кошельков. Шинные компании были градообразущими предприятиями. Когда же они позакрывались, мой отец уехал работать в Техас. Это был 1984. Тем же, кто остался, пришлось не сладко. Но именно те тяжкие времена дали толчок развитию местной музыкальной сцены, включая панк-рок. На протяжении всех восьмидесятых центр города продолжал разлагаться, превращаясь в груду облупленных заколоченных зданий и пустых коробок супермаркетов. Так было вплоть до 1993, когда мне, наконец, хватило ума уехать в Японию.
С тех пор дела в городе пошли получше. Власти построили бейсбольный стадион младшей лиги, с никчёмными магазинами по фасаду. Центр города подновили, а самым клёвым местом стала недавно открытая таверна под названием «Хромой паук». И в ней царит атмосфера весёлых восьмидесятых.
Мы с Zero Defects подписались выступить в «Пауке» на вечеринке под названием «Джои-оке». Я поясню. Пару лет назад наш вокалист Джими придумал такую вещь под названием «Боуи-оке». Он собирал несколько команд на одной площадке, и они совместно или по очереди исполняли песни Дэвида Боуи. Любители Боуи из зала также могли участвовать. «Боуи-оке» удалось на славу, так что потом Джими проводил ещё несколько подобных шоу с песнями других авторов. «Джои-оке» было посвящено покойному Джои Рамоне из группы Ramones. Я по этому поводу немного нервничал. Дело в том, что хотя все мы в 0DFx фанатели от Ramones, никто из нас никогда бы и не подумал делать кавер какой-то их песни. Для нашего реального хардкора это было бы просто унизительно.