Но сет с Agitated проходит тоже на ура. Мне эти парни всегда нравились, и неважно, что они там написали в том буклете к сборнику «Новая надежда». Играть с ними было очень клёво, к тому же я там был приглашённым участником, так что напряжение было поменьше.
Ну а после прихода наступает отходняк. Для нас это — сбор аппарата после выступления. У нас нет никаких техников или кто там бывает у больших музыкантов, так что наш рок-н-ролл включает в себя и эту часть работы. После концерта все уходят оттягиваться, а группа остаётся и ещё час собирает аппарат и пакуется, следя, чтобы всё было на месте. А так как я ещё и документалку снимал, то попутно я бегал с камерой и приставал ко всем с интервью, так что мне ещё и камеру нужно было собрать и упаковать.
Я всю жизнь не любил прибираться, ни после концертов, ни вообще. В этом смысле я откровенный ленивец. Но чем больше я проникался буддизмом, тем больше понимал, что так жить нельзя.
С тех времён, как я стал рок-партизаном, и до моего отъезда в Японию мой способ прибираться в комнате был таким. Сначала я собирал самый заметный мусор с пола, чтобы можно было встать в углу и окинуть взглядом пространство дальнейших действий. Как правило, без вариантов, моя комната представляла собой подобие Багдада на следующий день после того, как Буш-младший решил поучить Саддама демократии. Повсюду разбросаны фанатские журналы, в обнимку с полинялыми футболками лежат подержанные гитары, замотанные там и сям изолентой и скотчем. Рядом какие-то древние коробки из под пиццы с присохшим сыром, начинающим напоминать какую-то инопланетную микрофлору, и пустые банки из под энергетиков — это когда я решил перейти на «здоровое питание». Глядя на всё это, понимаешь: тут реально никогда не будет порядка. Ситуация тупиковая. Чтобы просто всё разложить по местам, потребуется несколько часов, а то и дней. К тому же, за это время у меня найдётся множество других занятий. Я могу что-то писать, играть на гитаре, записывать музыку, да просто подремать захочется. Ну, то есть, даже если я приберу постель (то есть, матрас на полу), после того, как я на ней посплю, она же всё равно станет такой же, как сейчас. Какой в этом смысл тогда?
Но и смотреть на всю эту свалку тоже ни разу не доставляет, так что я начал искать способы, как бы сделать так, чтобы комната выглядела бы прибранной без того, чтобы возиться со всей этой уборкой. Должен же быть какой-то искусный метод перейти от свалки к чистой комнате напрямую, без промежуточного звена напряга. Например, если бы у меня были деньги, я бы мог нанять уборщицу. Но денег вечно нет, так что это не вариант.
Или, может быть, есть какой-то такой способ сделать эту комнату хотя бы на время не такой загаженной, чтобы я смог прочувствовать, что это такое — чистая комната, прежде чем реально заняться уборкой. Ну, как бы, получить такой «начальный опыт» порядка, чтобы понять, а стоит ли оно, вообще, того. Например, я мог бы затолкать весь мусор в шкаф. Тогда весь мусор будет там, где я не буду его видеть, а здесь будет чисто. А вдруг это будет таким опытом просветления, в котором мне откроется мир чистых комнат! И вот тогда я, может быть, уж напрягусь и приберусь. Ну, когда нибудь потом. В будущем. Не сейчас...
Однако есть большая разница между комнатой, в которой ты действительно навёл порядок, и комнатой, в которой весь мусор просто затолкали в шкаф. Мне потребовалось много лет, чтобы принять наконец решение, которое было очевидным с самого начала. Чтобы навести порядок, надо просто поднять свою жопу и начать наводить порядок.
Только когда не думаешь о том, что должно получиться, перестаёшь представлять себе идеально чистую комнату; только когда прекращаешь искать способы как-то обойти то, что нужно сделать — только тогда ты по-настоящему занимаешься делом. И только тогда ты начинаешь видеть чудеса! Любое твоё движение делает комнату немного чище. Выбросил одну коробку из под пиццы — комната стала чище на одну коробку из под пиццы. Убранная постель выглядит замечательно хотя бы несколько часов, и это замечательно! Попробуй как-нибудь. Я попробовал, и мне понравилось. Я стирал пыль с фигурок, стоящих на моём компе, и это сделало чище и фигурки, и комп. И так со всем остальным. И так ты поступаешь со всем остальным, и однажды замечаешь, что комната стала чистой. Замечаешь внезапно, но получилось это отнюдь не внезапно.
Не волнуйся, если за один день навести порядок не получается. Или за два, или за три, или за тридцать три, или даже три тысячи триста тридцать три. Не волнуйся об этом, просто делай то, что можешь сделать в данный момент.