Мы, в конце концов, упаковались и прибыли в Бичлэнд к трём утра. Я разгрузился и поехал назад в Аркон к Майки, у которого остановился. Мне, конечно, повезло, и за час до этого опять пошёл снег. Я не большой любитель водить машину, тем более в снегопад, тем более в три часа утра. Но нужно делать то, что нужно.
Шёл такой снег, что я порой даже не понимал, по какой полосе дороги я еду. Но я как-то не сбился с пути и добрался до койки цел и невредим. Мне ещё нужно было поставить будильник, потому что на следующий день мой первый учитель дзен Тим проводил занятие в университете Кента, и я не мог его пропустить.
Стиль Тима во многом отличается от стиля Гюдо Нисидзимы и в то же время во многом похож. Они оба не придают большого значения церемониям или какому-то определённому стандарту проведения занятий дзен. Они придают значение лишь основным принципам практики. Но если занятия с Нисидзимой больше похожи на лекции, с академическим характером и вниманием к определённым текстам дзенской литературы, то занятия Тима более спонтанны. На одном занятии он может говорить о Догэне, а на другом — о новой серии про Фредди Крюгера и почему она не идёт ни в какое сравнение с предыдущими. Тут уж как пойдёт. Но это и привлекает. И меня просто восхищает то, как он всегда удерживает фокус внимания на буддизме, хотя тема занятия может быть о чём угодно.
Возможно, это немного странно, но среди пришедших на занятие был один парень, который узнал о Тиме из моей первой книжки. Парень этот уже занимался буддийской практикой то ли пару месяцев, то ли пару лет, я не помню. Но в своей практике он зашёл в тупик и был разочарован. Он собирался всё это бросить, но всё же пришёл на то занятие.
Мне это чувство знакомо. В первые годы я несколько раз думал, что с меня достаточно всего этого буддизма и пора завязывать. Но я продолжал ходить на занятия. В большинстве случаев я даже не понимал, почему я это делаю, но я продолжал.
Недавно я имел удовольствие прочитать статью одного парня, который пошёл другим путём. Почувствовав, что наелся буддизма по горло, он решил бросить это дело. Статья называлась «Почему я бросил буддизм», и написал её учёный по имени Джон Хорган. Раньше я уже читал его книжку «Конец науки», и она мне понравилась, а после прочтения этой статьи я зауважал его даже больше, чем тех, кто пишет за буддизм.
Хорган пишет, что тот буддизм, с которым он столкнулся, «не сопоставим с наукой и, в общем, с современными гуманитарными ценностями». И ещё он пишет: «Для того, кто видит себя и других как нереальные объекты, человеческое страдание и смерть могут казаться смехотворными. Дзенские обычаи превозносят садистское или мозахистское поведение своих мудрецов, таких как Бодхидхарма, который, говорят, просидел в медитации так долго, что у него развилась гангрена ног».
Идея о том, что буддисты считают себя и других иллюзией — популярное заблуждение. Оно основано на неправильном понимании буддийской концепции пустоты, которая на санскрите называется «шуньята». В китайском языке для этого понятия используются два разных иероглифа — один читается как «ку» и означает «пусто», а другой как «му» и означает «не-» и «ничто».
Догэн говорит о таком непонимании в главе «Коку», что значит «Пространство». Он пересказывает анекдот о двух мастерах дзен. Один спрашивает другого: «Ты знаешь, как ухватить пространство?»
- Ага, - кивает второй.
- Ладно, и как же ты его ухватишь? - спрашивает первый. Второй хватает рукой воздух.
- Тю, так ты не хватаешь пространство, умник! - восклицает первый.
- Хорошо, раз ты такой умный, покажи сам, - отвечает второй.
Тогда первый мастер дзен хватает другого за нос и давай крутить его.
- Эй! Эй! Эй! - кричит второй мастер. - Больно! Но, кажется, я понял.
Вытирая с пальцев сопли, первый говорит: «Сразу бы так хватал, сразу бы и понял».
Хорган тут, наверняка, увидел бы очередную садистскую выходку, но он упустил бы смысл.
А смысл в том, что второй мастер дзен считал пространство чем-то противоположным предметам, считал «ничто» и «нечто» противоположностями. То есть, он держался нигилистического взгляда. И поэтому для него идея «ухватить пустоту» или понимание «ничто» было подобно хватанию чего-то нереального. Подумай над этим минутку, и ты поймёшь, в чём тут проблема. Второй мастер пытался ухватить ничто, хватая воздух. Но воздух не есть ничто. Это есть нечто. Это воздух.