Для примера приведу историю из моей предыдущей книжки. На похоронах моего деда бабушка прошептала мне, что дедушка сейчас несомненно ведь где-то здесь рядом и смотрит, как мы почитаем его. И я тогда, не задумываясь, ответил: «Да, несомненно».
В любой другой ситуации, если бы кто-то стал рассказывать мне, что мёртвые люди витают в воздухе и смотрят на свои похороны, то я бы сказал: «Да бросьте! Что умерло, то умерло, и хватит фантазировать». Но мог ли я сказать так своей бабушке на похоронах дедушки? И в то же время, это не было ложью или чем-то таким, что я сказал просто так, лишь бы пощадить чувства бабули. Дедушка был тогда с нами, это факт. Он сыграл в ящик, но всё же принимал участие в своих похоронах. Если тебе кажется, что здесь какое-то противоречие, будто бы я пытаюсь заявить сразу и то, и другое, то тебе это не кажется. Есть одна история про двух монахов и пустую корзину. Один из них пинает её и спрашивает:
- Живая или мёртвая?
- Как сказать… - отвечает второй.
Реальные жизнь и смерть не укладываются в те категории, которые мы обозначаем словами «жизнь» и «смерть».
Фраза Хякудзё про рыжую бороду Бодхидхармы и про рыжебородого чувака, который и есть Бодхидхарма — тоже на шесть частей одно, и ещё на полдюжины другое. Я, кстати, с первого раза этого не понял. А ты?
И всё же, Догэн ставит под сомнение, является ли реакция Хякудзё на шлепок истинным выражением понимания. Он ставит старику лишь «четвёрку», говоря, что тут реализации процентов на 80. На его взгляд, и Обаку, и Хякудзё оба не дотянули до полного выражения истины. «Но шлепок Обаку, - говорит он, - и хлопок Хякудзё (а он хлопнул в ладоши в ответ) — это одно, не два». То есть, хотя истина не может быть выражена словами, истина была выражена в действиях Обаку и Хякудзё. Реальное действие и есть истинное действие. А какие ты пытаешься использовать слова — это не так уж важно, они всё равно останутся лишь словами.
В свои лучшие дни Zero Defects была известна как sXe-группа. То есть, считалось, что мы следовали философии «Чёткой грани» (straight edge) — панк-движению, зачинателем которого был Ян Маккей из вашингтонской хардкор-группы Minor Threat. Хотя Маккей утверждает, что ни о какой философии он и не думал. Это было просто его личным кредо. Но это было хорошее кредо, так что многие его поддержали. Стрейтеджеры не пили, не курили и не принимали наркотиков. Некоторые пошли ещё дальше и отказались также и от секса. Идея была в том, чтобы отказаться от всего, что затуманивает сознание и мешает сфокусироваться на реальной жизни.
Отличная идея! Хотя Zero Defects считались стрейтеджерами, на самом деле мы ими не были и так себя не заявляли. Просто у нас была песня против наркотиков, поэтому народ решил, что мы относимся к этому движению. Хотя мне лично стрейтеджеры нравились, и пока я был в Zero Defects, я не пил и ничем не двигался, а не курю я и сейчас. Но вот отказ от секса никогда не вызывал у меня энтузиазма. Не то, чтобы это имело какую-то особую связь с жизнью — мы не были рок-звёздами, которым девочки бросают свои трусики на сцену. В общем, как бы там ни было, соблюдать правила стрейтеджеров у меня как-то получалось само-собой. С тех пор, как я стал писать про буддизм, я столкнулся с тем, что многие люди хотят знать о буддийском отношении к сексу. Мне трудно высказываться от лица всех тех, кто называет себя буддистом или буддисткой. Но я скажу то, что знаю.
Первое, что нужно запомнить, это то, что в буддизме нет понятия «грех». Легче всего, на мой взгляд, это заметить в отношении японцев к сексу. Для этого достаточно зайти в любой крупный токийский магазин книг или видео. Глянцевые журналы с голыми тётками на обложках лежат на самом виду, причём, на нижних полках, как будто специально для детишек. К тому же, любой нормальный фетишист знает, что самое крутое софт- и медиум-порно производится в Стране восходящего солнца. А ещё у них есть телешоу про пятилетнего пацана, который постоянно норовит заглянуть женщинам под юбки и делает двусмысленные замечания симпатичным подружкам мамаши. В Японии оно идёт ранним вечером, в самое «семейное время». В Америке его тоже показывают, но только сильно ближе к полуночи.
А всё потому, что в буддийской Японии секс никогда не считался чем-то греховным. Людям, выросшим в странах, где все знают, что такое грех и что чаще всего он связан с «этим самым», понять отношение японцев к «этому самому» бывает очень трудно. Но буддийское отношение к сексу не имеет ничего общего с понятием греха. Оно связано только со следованием Срединному пути в любом виде деятельности.