Даже так называемые неодушевлённые предметы рождаются и умирают. Камень рождается как камень, когда он отделяется от земли и начинает своё существование, как отдельно взятый предмет. И он умирает, когда время и ветер стирают его в песок, в результате чего рождаются крупицы песка, которые тоже однажды прекратят своё существование, как крупицы песка. С окончанием жизни камня начинается жизнь горсти песка.
Наша жизнь и смерть практически то же самое. Скорее всего, то, что мы называем «жизнью» и «смертью», это не более чем наше представление о переходе чего-то из одной категории в другую, в то время как в реальности нет ничего, что появлялось бы и исчезало.
Мы всё усложняем, выдумывая нечто под названием «разум» или «сознание», которое каким-то образом существует отдельно от материи. Развивать идеи о том, как разумная душа входит и выходит из материального тела — любимое занятие религий. Но буддизм не принимает такого разделения между материей и сознанием. Как говорится в «Сутре сердца», форма — это пустота, а пустота — это форма. То есть, материя и есть сознание, и наоборот. Нет никакого разума, сидящего где-то в материи и наблюдающего за ней. Разум и есть сама материя.
Немного дальше в главе 23 Догэн говорит: «Попробуем представить себе, может ли среди этих существ, рождённых четырьмя способами, появиться такое, у которого было бы рождение, но не было бы смерти? Есть ли среди них тот, кто получает по прямой линии передачи только смерть, без передачи по прямой линии рождения? Нам следует непременно познавать на практике существование или несуществование того, что только лишь рождено или только лишь умирает».
Рождение и смерть всегда идут парой. Всё рождённое умрёт. Особенность рождения как раз в том, что есть смерть. Мир, в котором всё, когда-то возникшее, продолжало бы существовать в одной и той же форме веки вечные, был бы просто скучнейшим местом.
Пытаясь понять причину нашего страха смерти, можно придти к тому, что она кроется в ошибочности нашего понимания жизни. Ведь если бы могли смогли взглянуть на это по-другому, то, возможно, мы смогли бы увидеть, что бояться нечего. Догэн говорит об этом так (опять цитирую «Сёдзи»):
Мысль, что мы движемся от рождения к смерти — ошибка. Рождение — это состояние в моменте бытия; у него своё прошлое и своё будущее. Потому Будда-Дхарма гласит, что в появлении нет появления. Кончина — тоже состояние в моменте бытия; у него тоже есть прошлое и будущее. Потому говорится, что в исчезновении нет исчезновения. Во времени, называемом жизнью, нет ничего, кроме жизни. Во времени, называемом смертью, нет ничего, кроме смерти. Итак, жизнь приходит как жизнь, и смерть приходит как смерть.
Что ж, по мысли Догэга жизнь и смерть — это моментальные состояния. Каждое на своём собственном месте. Когда он говорит «в появлении нет появления, а в исчезновении нет исчезновения», то он не пытается звучать как-то «по-дзенски» круто. То, что мы называем «появлением» и «жизнью», не укладывается в умственные категории и границы слов «появление» и «жизнь». Наши сомнения и недопонимание происходят из-за того, что мы пытаемся всунуть реальный мир в узкие ящички ментальной картотеки. Догэн бы написал: жизнь и смерть — это не «жизнь» и «смерть».
Ограничивать понимание всего мира лишь значением слов — бестолковое занятие, так как слова по своей природе ограничены, а мир безграничен. Даже слово «безграничен» не безгранично, так как имеет своё ограничение, служа противопоставлением слову «ограничен».
Время от времени люди просили меня научить их таким практикам медитации, которые помогли бы им избавиться от перманентного страха смерти. Забудьте об этом! Таких нет.
Прежде всего, страх смерти — это совершенно нормально. Это ваш инстинкт самосохранения. Вам не нужно от него избавляться! Безусловно, постоянно гонять туда-сюда обратно мысли о смерти — в этом нет ничего хорошего. Но если такие мысли случаются, то попробуй рассмотреть их как следует и увидеть, чем же они на самом деле являются.
Любая мысль, неважно, насколько она глубока или красива, или ужасна, или правдива — это всего лишь пучок электричества, скачущий в твоём мозге. Передумывание одной и той же мысли снова и снова способно создать устойчивую нейронную связь в мозге. И тогда электрическая энергия твоего мозга начинает всё чаще бегать по этой привычной дорожке. Мне трудно представить, чтобы какой-либо перманентный страх мог бы быть чем-то ещё, кроме этого.