Всё, что ты слышишь, и всё, что ты видишь — это «оно». И ты, и они, и все остальные — «его» ум и тело. И пусть это прозвучит по-детски, но я скажу: ты «оно»!
О Боге поговорить интересно. А что насчёт Будды? Когда я выбирал, что почитать в полёте в Огайо и обратно, я прихватил книжку под названием «Готама Будда. Биография на основе наиболее достоверных текстов» Хаджиме Накамуры. Он называет Будду Готамой, а некоторые называют Гаутамой. Как там на самом деле произносилось, никто толком не знает, так что говорим и так, и так. Я бросил книжку в рюкзак и побежал на автобусную остановку. Должен сказать, это оказалась изумительная книжка. Её чтение буквально вызвало у меня изменённое состояние сознания. Я перенёсся в сферу исчезновения восприятия материальных форм, там где они сменяется аморфным пространством за пределами чувственного и мыслимого, сферу покоя и тишины, не тревожимую страстями и невзгодами материального мира. В общем, я уснул.
Клянусь, одна-две страницы этой книжки действуют на меня как лучшее снотворное. Я даже стал этим иногда пользоваться. Стоит мне проснуться от чего-нибудь посреди ночи, я беру эту книжку, и через пару минут — всё, туши свет.
Яне хочу сказать ничего плохого про эту книжку. Я даже считаю её вполне хорошей. Просто сама её тема — времена и обстоятельства жизни Гаутамы Будды — дико скучная.
Мэл Гибсон со своим фильмом про Иисуса поднял много кривотолков, не говоря о том, что он поднял немало бабла. Хорошо, что он не снял фильма про Будду. Штаны бы порвал. Я в том смысле говорю, что жизнь Иисуса — это такая реальная кинематографическая драма. Тут тебе и предательство, и смерть, и чудеса. Если бы апостолы создали свою киностудию, могли бы неплохо заработать.
Но из жизни Будды никакого экшена не получится. Это ску-ко-ти-ща. В лучшем случае получился бы какой-нибудь европейский арт-трешняк, где герои три часа только и делают, что ходят туда-сюда и разговаривают друг с другом. А самое ужасное, что они ещё будут подолгу молча сидеть со скрещенными ногами. Даже я на такой фильм не пошёл бы.
Но, рискуя и тебя вогнать в сон, я всё же попробую немного пересказать историю жизни Будды, на тот случай, если ты не знаешь. Потому что, хоть она и скучная, но в ней всё-таки есть кое-что важное. Догэн в «Сёбогэндзо» про жизнь Будды говорит не так уж много. Он упоминает о ней несколько раз, но не вдаётся в подробности, так как его слушатели и читатели, наверняка, хорошо знали всю эту историю. Но я-то пишу для западных читателей нашего века, так что я не могу быть настолько же уверен. Поэтому, вот.
Парень, которого мы нынче называем Буддой, родился принцем в одном царстве на севере Индии примерно две с половиной тысячи лет назад, плюс-минус сто лет. К его рождению родители заказали консультацию предсказателя судьбы, такие тогда были обычаи.
Предсказатель нагадал, что юный Сиддхартха — так его назвали родители, должно быть, уже тогда они были фанами Германа Гессе — станет либо великим царём, либо великим религиозным деятелем. Отец очень хотел, чтобы сын пошёл по его стопам, так что ему сразу было обеспечена максимально сладкая жизнь. Но, к несчастью папаши, будущий Будда оказался задумчивым интровертом. Я уже рассказывал, как он однажды, наблюдая за работой фермеров на отцовских полях, увидел червяка, разрезанного плугом. Внезапно он осознал, какую цену платят другие формы жизни за то, чтобы он мог поддерживать свою жизнь и здоровье.
С годами интровертные особенности характера юноши только усиливались. В легенде говорится, что его не выпускали никуда из дворца — не дай бог, увидит чего печальное, что его расстроит, хотя это, скорей всего, преувеличение. Как бы там ни было, но в один прекрасный день юный Сиддхартха каким-то образом смог подкупить отцовского возничего, и тот вывез его на прогулку в город. Оказавшись за стенами дворца, он попал в четыре ситуации, которые навсегда изменили его жизнь. Сначала он увидел старика, с трудом бредущего, опираясь на клюку, сморщенного, точно как Кит Ричардс в тот день, когда у него случайно закончился весь припас. Легенда говорит, что до этого принц никогда не видал стариков, поэтому он спросил у возничего — что не так с тем человеком? «Он просто старый. Все когда-нибудь состарятся, и ты, парень, тоже», ответил возничий.
Потом будущий Будда увидел больного, у которого текло из носа и слезились глаза, и он кашлял и харкал, точно как Дэйв Наварро в тот день, когда у него вдруг закончился весь припас. Сиддхартха, согласно легенде, больных раньше тоже не видел, так что и про него он спросил. «Ну, понимаешь, ваше величество, плохо ему, он очень болен. Болезни никого не щадят», ответил возничий. И потом он увидел у дороги труп, вонючий, с провалами глаз, с кучей мух вокруг, ну точно как Сид Вишез в тот самый день, когда его припас закончился навсегда. Будущий Будда спросил возничего, что с этим человеком такое, и возничий ответил: «Этот всё, откинулся». Сиддхартха не понял. «Ну, знаешь, отправился в мир иной». Та же реакция. «Окочурился. Приказал долго жить». Принц по-прежнему не врубался. «Помер он, в общем. Мы все когда-нибудь помрём». Это окончательно добило юного Сиддхартху. Он ведь и понятия ни о чём таком не имел.