Но все эти способы бегства от скуки — одно сплошное бегство от жизни. Только переживая сами эти моменты скуки, ты можешь начать видеть то, чем же на самом деле является твоя жизнь. Мы постоянно ищем развлечения с одной лишь целью — отвлечься. Отвлечь себя от того, что на самом деле происходит. Даже наши духовные искания — на самом деле, по большей части просто способ нового вида развлечения.
Будда же открыл совсем другое решение проблемы, сидя там, под деревом бодхи. Оно заключается в том, чтобы перестать искать какого бы то ни было отвлечения и переживать то, что происходит непосредственно здесь и сейчас.
В те времена, когда я присоединился к Zero Defects, волосы значили очень много. Причёски— важная составляющая имиджа, культурного самоопределения. Для подростков и юношества это особенно важно. В шестидесятые молодёжь демонстрировала своё неприятие общества, отращивая волосы. Но уже через десять лет длинные волосы стали знаком приверженности определённому набору идеалов. Презрение панков к провалившимся идеалам хиппи выразилось в намеренно коротких стрижках. Когда же просто короткая стрижка стала выглядеть уже недостаточно радикально, хардкорные панки стали бриться наголо. Однако к тому же времени «кожаная голова» стала символом и расистов-скинхедов.
Возникла некоторая путаница, из-за которой бритоголовые панки старались дистанцироваться от адептов превосходства белой расы.
Я постригся коротко в конце семидесятых, чтобы выглядеть по-панковски. Но к 1982-му, когда я стал одним из Zero Defects, они уже порядочно отросли. Для группы, в которой было двое бритоголовых, это не очень-то подходило, но идеи личной свободы для них были гораздо важней панковского дресс-кода, так что меня никто не третировал. Просто меня постоянно называли хиппаном, вот и всё. А я, на самом деле, хотел быть похожим на Рэнди Роудса, гитариста из группы Оззи Осборна. Ладно, как бы там ни было, я держал свою марку и не стригся, хотя однажды прокрасил себе посреди головы белую полосу и стал чем-то похож на енота. Когда музыкальные журналы стали публиковать фото нашей группы, я заметил, что на них меня чаще всего не было. Видимо, я не вписывался в имидж. Забавно, что когда, пару лет спустя, Генри Роллинз отпустил волосы, мои старые друзья стали отмечать, каким прогрессивным я тогда был. Ха!
Буддисты поняли психологический эффект бритой головы за пару с лишним тысячелетий до панков. Сияющая лысина была призвана символизировать отказ монаха от мирских забот, в частности, от забот о прическе. В наши дни я не уверен, что это сработает, ведь многие бреют голову как раз для того, чтобы это выглядело круто. К сожалению, моя лысая башка не выглядит круто. Я больше похож на марсианина. Я брил голову только один раз, когда был официально посвящён в монахи Сото-дзен.
Стать членом монашеской общины можно несколькими способами. Во времена Гаутамы ты просто брил голову, брал монашескую одежду и шёл к самому Гаутаме, который говорил тебе «Теперь ты один из нас, добро пожаловать». Легко и просто. В наши дни всё стало существенно сложнее.
Что тут скажешь? Будда умер, но организация продолжала расти и обрастала бюрократией. Конечно же, появилось и противостояние с бюрократией, стали откалываться различные группы и так далее. В наши дни в Японии несколько основных буддийских организаций. Школа дзен Сото — одна из них, ведущая своё начало от Догэна и его предшественников. Это крупная монолитная организация со своим набором всяческих правил и предписаний. Мой учитель, Гюдо Нисидзима — имеет священный сан учителя этой школы буддизма, поэтому он сам может посвящать в монахи, кого захочет. Но получить это посвящение — ещё не значит стать полноправным членом, для этого нужно пройти определённые процедуры.
Поначалу у меня не было никакого желания официально становиться учеником школы дзен Сото. Читатели мой прошлой книжки, «Харкор-дзен», знают, что у меня были серьёзные сомнения по поводу того, чтобы просто принять посвящение от Нисидзимы, не говоря уже о том, чтобы становиться членом какой-то японской корпорации религиозного толка. Кроме того, я знал, что сам Нисидзима не требовал бритья головы от прихожан, чего требовала официальная школа Сото. Так что, нет уж, извините.
Но потом, когда я решил возвращаться в США, то я подумал, что раз уж я был в Японии и раз уж процедура, вроде бы, проста и безболезненна, то почему бы мне записаться официально в школу дзен Сото, нежели потом жалеть, что я этого не сделал. До сих пор те, кому я про это рассказываю, не верят, что у меня в мыслях было всё вот так просто. Ну, да, именно так и было. Я вообще довольно простой человек, что такого?