Для некоторых такой взгляд на мир выглядит изначально нелепо. Даже подумать нельзя, чтобы это было правдой. Зачем это мне брать на себя ответственность за чьи-то ошибки, если это — их ошибки?! Но буддист никогда так не рассуждает. Идея, что в любой ситуации кроме себя винить некого, в отличие от нашего обычного подхода, устраняет всякое желание причинять кому-то боль или заниматься какой-нибудь ерундой вместо того, чтобы всерьёз заняться своей жизнью.
Ты не можешь контролировать ситуации. Контроль — это иллюзия. Но то, как ты действуешь в тех или иных ситуациях — зависит только от тебя. И едва ты научаешься действовать правильно, начинают происходить нечто по-настоящему интересное. Мир откликается именно так, как ты хочешь. А может быть, это ты сам просто перестаёшь ждать от мира чего-то другого? Может быть. А может, и нет. Честно говоря, я не знаю.
Есть в этом какое-то волшебство. В этот момент всё становится таким красивым, что просто не хочется и «не можется» искать какие-то объяснения. Ты — неразрывная, неотделимая часть этого ужасного прекрасного древнего нового мира. Даже не часть. Ты — это сразу всё! Словно пузырик воздуха, влекомый потоком реки и бросаемый им туда-сюда, вверх и вниз, чтобы в завершение пути сделать маленький чпок и исчезнуть, так что другие пузырики никогда даже не узнают, что этот так сильно любимый тобой пузырик, что ты называл его собой, вообще существовал. Разве этот пузырик является чем-то отдельным от реки? Или это просто один из аспектов течения реки, которому мы присвоили условное имя «пузырик»?
Наполовину так, наполовину эдак.
И как же ты живёшь со всем этим? Впадаешь ли ты в негодование от того, что никто никогда не сможет понять тебя по-настоящему? И что никому до этого, на самом деле, нет никакого дела?
Или ты видишь всё таким, как оно есть, и движешься в этом потоке, делая то, что нужно делать, пока можешь делать хоть что-то?
Я вернулся в Лос-Анжелес и сразу попал в коктейль из сдвига времени, смога и тёплого солнечного декабря. Не подумай чего, я вовсе не против здешней погоды, просто до Рождества всего неделя, а тут так тепло — это как-то ненормально.
ВОгайо я был рок-звездой. Но вернувшись в Калифорнию, я снова стал учителем дзен. Трудно сказать, что мне больше нравится. Быть рок-звездой — клёво, но в жизни учителя дзен есть кое-что поинтереснее. Рок-звёзды дают скупые интервью, на учителей дзен всевозможные вопросы сыпятся беспрестанно. Один из наиболее частых касается отношений между буддийским учением в форме книг, лекций, выступлений и тому подобного, и буддийской практикой в форме дзадзен.
Жалуясь на бесполезность буддизма, наш старый знакомый Джон Хорган, пишущий про науку, вспоминает слова одного учителя дзен о том, что «язык не позволяет нам увидеть вещи такими, какие они есть на самом деле». На что он восклицает: «Как же я устал от этого клише! Сколько же миллионов слов излили на нас мастера дзен, говоря нам выйти за пределы слов».
Ответ один — они потратили на это все возможные слова, включая те, что в этой книжице. И единственная причина, по которой они изливали на нас все эти слова о необходимости выйти за пределы слов — это необходимость вывести нас за пределы слов. Не узнав о том, что слова не важны — причём, неважно, какими словами это сказано — большинство из нас никогда бы и не попытались узнать, что это значит. Догэн говорит о том, что можно «увидеть момент их [слов] полной ненужности». Недостаточно просто услышать слова о ненужности слов. Нам надо очень постараться выйти за этот предел.
Многие чего только не придумают по поводу этого выхода за пределы слов и концепций. Но, вообще-то, в этом ничего такого уж особенного нет. То, что за пределами слов и концепций— это то, что происходит с тобой вот в этот самый момент, это твоя жизнь в настоящем. Да, ты можешь многое объяснить при помощи слов, но слова никак не охватывают всего, чем является твоя жизнь на самом деле.