Цяжка зразумець, чаму некаторыя гэтак захапляюцца паляваннем. Супакойваюцца ад мітусні i турбот, цешацца, калі можна не толькі засяродзіцца ў лесе, палюбавацца красой, пасядзець з сябрамі каля цяпельца, але i... забіць жывое, што таксама хоча жыць на гэтым свеце?!
* * *
Здаецца, тыя, у каго шчырая, уражлівая, спагадная да людскога гора душа, жывуць мала. Mo i ад цяжару дабрыні. А вось тыя, хто сам зглуміў у сабе душу, пачаў хлусіць, подлічаць, няшчадна таптаць бліжняга, бывае часта, жылі i жывуць доўга.
* * *
Яна, сужыхарка па адным нашым (ці не з 1974 года) сталічным доме, старэйшая крыху, дагледжаная i гладкая, узвышаная над многімі жанчынамі (працуе інструктарам, ды не абы-дзе, а у «апараце!»), строга велічная, своеасаблівая «партайгеноссэ». Першая ніколі не павітаецца, пазірае звысоку, а то i нібы не бачыць.
Сустрэліся ў «апараце» (у годзе 1976-ым). Здзівілася: «Вы сюда вхож?» Як кажуць, пасля «навяла даведкі» i, значыць, уведала, што я далучны да літаратуры. Аднойчы, упершыню i першая павітаўшыся, дала мудрую параду: «Зачем вам писать по-белорусски? Это же неперспективно. Тем более, что нам, белорусам, поставлена высокая цель: показать пример слияния нашего языка с русским. Этую идею поддержали такие выдающиеся белорусы, как Мазуров и Машеров. Близки к ней и некоторые наши народные писатели (назвала прозвішчы). На русском вы шире напечатаетесь и гонорар более высокий получите». – «Чулі такі выраз: матчыная мова?» – «Слышала». – «Дык вось я хачу пісаць на роднай матулінай мове. А «сливать» не ўсё трэба, асабліва розум i душу». У адказ фыркнула i далей старалася не заўважаць мяне.
...Не стала ЦККПСС-КПБ; мая былая сужыхарка па будыніне перайшла працаваць у міністэрства адукацыі, а потым выйшла на пенсію. На днях, ужо ў 1996-ым, вьшадкова сустрэліся. Яна – у былым шыкоўным, але паношаным ужо адзенні, змаршчыненая i раптоўна пастарэлая. Ды калі ўбачыла мяне, бліснула ў вачах задзірыстым, нават злым i пераможным позіркам: «Ну, кто прав? Почти уже не слилось?»
* * *
А. Чэхаў заўважыў: «З вёскі лепшыя людзі сыходзяць у горад, i таму яна падае i будзе падаць». Аднак i беларуская веска доўга яшчэ была быццам невычэрпная для фізічнай i духоўнай моцы нашых гарадоў. Праўда, тут ёсць i адна ці мала зразумелая, ці балючая рэч: скажам, які ўжо час у той жа нашай сталіцы больш мільёна выхадцаў з сяла. А вось Мінск яны не абеларусілі... I вышэйназваныя цёткі, не кажучы ўжо пра больш уладных дзядзькоў (дарэчы, у многіх выпадках былых сяльчан) пастараліся, каб з ix зліць усё беларускае. Калі не абрусіць, то абтрасяніць...
* * *
Расійскі самадзержац Мікалай I: «Калі сумленны чалавек сумленна заводзіць справу з прахвостам, то яго, сумленнага, заўсёды абдураць».
* * *
«Народ яго любіў...» – бывае, чытаем пра кагосьці з вялікіх пасля ягонай смерці. А народ складаецца з люду, а люд – розны...
У I. Буніна, у яго кнізе «Освобождение Толстого» можна вычытаць i пра такое: калі памёр геній з гейіяў Леў Мікалаевіч i яго памаглі пахаваць землякі па Яснай Паляне, то адзін з ix, з народу, паскардзіўся: «Ну вот, мы несли... Что ж, будет нам за это какое-нибудь награждение от начальства или от графини? Ведь мы так старались! Целый день на ногах!»
Асабліва сумна-тужлівая сітуацыя ў нас, цяперашніх. Многія нашы сумленныя i майстравітыя пісьменнікі не дзень, a дзесяткі гадоў «на нагах» дзеля Беларусі i беларускай культуры, a ім не тое, што нейкая «ўзнагарода», але нават i цёплага слова «ад начальства ці графіні» няма... Нібы маглі жыць i высакародна тварыць, a маглі i не быць, не папаўняць залатую скарбонку духоўнасці нашага народа ці шматлікага люду!..
* * *
Яшчэ пра Л. Талстога i народ, але цяпер паводле кнігі жончынай сястры Т. Кузьміцкай «Моя жизнь дома и в Ясной Поляне».
Як вядома, Леў Мікалаевіч быў вельмі багаты чалавек, але любіў па-сялянску працаваць, гаспадарыць: пасадзіў вялікія лес i сад, завёў пчалярню, племянных авечак, вырошчваў плантацыі капусты i інш. Дастаўшы па чыёйсьці парадзе выключных японскіх падсвінакаў, наняў глядзець ix былога салдата, які любіў выпіць i часта завітваў да графа папрасіць кілішак альбо грошай. Той згадзіўся ўзяцца за такую работу, але неўзабаве не вытрымаў кпінаў знаёмых з-за таго, што ён, ваяка, – свінапас! I пачаў нягоднічаць: не карміў вепручкоў, a марыў ix голадам. Урэшце тыя выцягнулі ногі. Леў Мікалаевіч не мог зразумець такую няўдзячнасць, быў пакрыўджаны i абураны, мусіў адмовіцца ад многіх сваіх гаспадарскіх задум... Зрэшты, як заўважыла Т. Кузьміцкая, з ix давалі плён толькі сад i лес.
* * *
I Л. Талстому, аказваецца, часамі даставалася на арэхі ад жонкі: «Господи, посмотришь, у самых обыкновенных людей дети и талантливы, и умные, и учатся. А мой-то гений каких народил!» Альбо: «Сорок восемь лет прожила я со Львом Николаевичем, а так и не узнала, что он был за человек». Ён свае апошнія паўстагоддзя не еў мяса, не піў ні кроплі гарэлкі, ушчуваў за непаладкі сям'ю i ўсю Расію, а потым не вытрываў i сышоў з дому, дзе ў 1910-ым на вядомай усяму свету станцыі, як пісалі тады некаторыя газеты, «ціха памёр...»