Я зачерпнула воды из ручья и вылила на его потрескавшиеся губы. Они слабо шевельнулись.
– Хочешь пить?
Я снова зачерпнула воды, сняла красную шаль и набросила на него. Некоторые селяне считали, что необходимо выходить замуж за мужчину, если увидишь его голым, одна из бесчисленных глупостей этого мира. Я отступила на расстояние вытянутой руки, наблюдая. Ожидая. Может, он сядет, скажет: «Простите, произошла ужасная ошибка», – и убежит.
С каждым мигом я волновалась все больше. Преследователи, которые лишили его одежды, не сдадутся так просто. Два раза я спускалась по тропе. Два раза возвращалась обратно, проклиная собственную глупость. Длинные тени легли на поляну. До меня не доносилось никаких посторонних звуков, но какое-то странное чувство охватило меня. В воздухе появился запах, это был не запах нагретой хвои или сухой земли. Что-то висело в лесном воздухе, странное и неуместное здесь, словно аромат духов, но гораздо более неприятное: дуновение горячего ветра, овевающего древние камни, доносящего неуловимые крики и призрачный дым костров.
Я стряхнула с себя нелепое наваждение. Несмотря на высокий рост и силу, а я была сейчас сильнее, чем когда-либо за все свои тридцать пять лет, я все-таки едва ли смогу дотащить крупного мужчину до дому. Я склонилась над ним и на этот раз, вместо того чтобы вылить холодную воду на его губы, плеснула ее ему в лицо. Молодой человек застонал и что-то забормотал, раскрыл изумительные глаза цвета ясного летнего вечера.
– Кто ты? – спросила я.
Он заморгал обожженными на солнце веками и снова пристально уставился на меня.
– Что нужно от тебя Дарзиду?
Юноша зашевелился, пытаясь сесть. Кажется, он заметил, что совсем раздет, а красная шаль сползла от его движений. Хотя он быстро прикрылся ею, но смущенным не выглядел. И не извинялся, хотя и пришел в себя. Наоборот, он вздернул подбородок, защищаясь или бравируя, и продолжал смотреть на меня молча.
– Я просто хочу знать, что с тобой произошло, – сказала я. – Мне плевать на то, что ты натворил, или на то, что ты сделал со мной.
Мне знаком подобного рода страх – страх в ожидании того, что люди делают нередко друг с другом из жадности, по неведению или из-за ревности. Страх, уродующий твою жизнь, заставляющий бросаться не только на чужих, но даже на тех, кого любишь. Однажды я убила человека из страха.
Придерживая шаль и косясь на меня, молодой человек склонился над ручьем и, зачерпнув воды, стал пить, долго и жадно. Что ж, он хотя бы не идиот.
Когда он снова сел, утирая рот исцарапанной рукой, я попробовала еще раз.
– Ты забрел довольно далеко. Откуда ты?
Он слегка качнул головой, это движение и ничего не выражающий взгляд означали не отрицательный ответ, а только то, что он не понимает вопроса.
– Значит, ты не из Лейрана? Может, Валлеор? – Я перебрала все, что смогла вспомнить из языка белокурых северян, но либо мое произношение никуда не годилось, либо я не угадала. – Керотея? – Полиглотом я никогда не была, но кое-что все-таки знала. Но ни мой керотеанский, ни зачатки аватойрского или языка Искерана не дали ничего. Я наблюдала лишь недоуменное покачивание головой.
– Что ж, скажи тогда сам что-нибудь. Это все, что я помню. – Я указала на свой рот, потом на него, приглашая его сделать хоть какое-нибудь усилие и присоединиться к беседе.
Он попытался. Закрыл глаза, сосредоточился и зашевелил губами. Потом кулаки его сжались, тело напряглось, он обхватил голову руками, словно опасаясь, что она лопнет от усилия. Но у него получились лишь горловые звуки и рычание. Наконец, ревущий, с красным лицом, он выхватил из ручья камень и запустил его в лес, потом еще один и еще, пока, побагровевший и дрожащий, не осел на пятки и снова не схватился за голову руками.
Мне хотелось оставить его здесь. Люди сами делают выбор, при обычных обстоятельствах я предоставляла им расплачиваться за свои поступки, как когда-то довелось мне. Но я никого не могла оставить на милость Эварда, или Дарзида, или Томаса, и не важно, кто из них разыскивал его. Никого. Ни за что.
Обзывая себя непроходимой дурой, я предложила ему идти за мной, сопровождая жестами свои слова.
– У меня в долине есть еда. Мы найдем тебе какую-нибудь одежду, и ты сможешь поспать. – В ответ он потянулся за шалью и попытался завернуться в нее, он казался разозленным и до крайности униженным.
– Что ж, можешь сгнить здесь, гордый и зловонный. – Я, не оглядываясь, вышла на тропу, уверенная, что он пойдет за мной, хотя лучше бы он этого не делал. Он пошел.
Мне не особенно хотелось пускать в дом чужака, во всяком случае этого, уже успевшего украсить меня синяками. Поэтому я была рада, когда молодой человек уселся на сосновую скамью перед дверью, привалился к стене дома и закрыл глаза, словно именно сюда он и шел. Я внимательно осмотрела кромку леса, прислушиваясь и ожидая в любую минуту увидеть Дарзида и его солдат. Но никто не появился, молодой человек же, кажется, вовсе не думал о том, что привело его в столь жалкое состояние.
У меня не было мужской одежды, которая подошла бы ему, но я вошла в дом, покопалась в сундуке Анны и вернулась с простыней, пожелтевшей и много раз чиненной. Прорезала посередине дыру и пришила справа кусок пеньковой веревки, затем передала ему, показывая, что я имею в виду. Он подержал простыню, затем швырнул ее на землю, его рот скривился от отвращения, словно я предложила ему на завтрак коровью лепешку.
– Ничего лучше у меня нет, ваше высокомерие, – заявила я. Потом бросила ему скомканную простыню. – Но я не позволю тебе таскать шаль Анны. Ходи голый, если хочешь. – Я стянула с него красную шаль и ушла в дом, захлопнув дверь.
Не успела я обдумать, что делать теперь, как он пинком распахнул дверь и вошел внутрь. Огромный человек в единственной жалкой комнатке. Простыни на нем не было. Отшвырнув с дороги стулья, он скомкал одеяла на постели, осмотрел тарелки и припасы, которые я держала на полках у очага, перерыл ящик с ложками, по очереди осматривая их и с отвращением отшвыривая на пол, убедившись, что они не то, что он искал.
Потом упал на колени перед сундуком, который я отодвинула от стены, и начал копаться в нем, вышвыривая на пол убогие пожитки: синее платье, которое Анна надевала, выезжая с мужем на рынок продавать овощи, мой зимний плащ, выловленный из реки после крушения баржи, три одеяла, тонкие воротнички, которые Анна вышивала, мечтая однажды встретить благородного господина. Она так ни разу и не надела их. А вместо благородного господина вышла замуж за сладкоголосого валлеорского парня, который был настолько упрям, что решил, будто сможет прокормиться с каменистого клочка земли и сумеет избежать унижений, связав свое будущее с землями лейранского богача. Молодой человек выудил вязаную шапку Ионы и обвел рукой комнату, словно спрашивая, где ее хозяин.
– Умер, – ответила я, пытаясь пояснить жестами. – Они оба умерли много лет назад. Состарились и умерли. – Я подошла к двери и, указав наружу, выдержала его тяжелый взгляд, чтобы у него не оставалось сомнений. – Как ты смеешь трогать их вещи… мои вещи? Убирайся.
Он бросил взгляд на учиненный им беспорядок, кинул шапку на пол и вышел. Я привалилась к стене. Какая глупость – привести его сюда! Не важно, кто его преследует, не важно, как много ненависти скопилось во мне, привести его сюда глупо.
Только я, сложив вещи обратно, снова закрыла сундук, как тень заслонила проем все еще открытой двери. Это был мой гость, он глядел обиженно, но на нем была почти пристойная туника, длинные ноги торчали из-под разлохмаченного подрубленного края. Я шагнула к двери и оглядела его с ног до головы. Одеяние в самом деле выглядело нелепо, но и оно сгодится, пока не подует ветер.
– Хорошо, что сейчас лето, – произнесла я.
Он вскинул голову и нахмурился. Я показала на свою легкую одежду и его нелепый балахон и подняла брови. Это он понял, и на миг на его лице расцвела такая милая открытая улыбка, что у меня перехватило дыхание. Небо и земля… Такой улыбкой он может заставить нищего отдать ему деньги.