Однажды Степана ужалила оса. Он бродил по ивняковым зарослям около речки и вдруг увидел гнездо — на ветке висел кверху дном серый горшок. Степан знал, что это осиное гнездо, но любопытство оказалось сильнее чувства страха — он решил рассмотреть этот удивительный дом вблизи. Он даже успел потрогать его, но в то же мгновение оса пулей шлепнула ему под глаз, а другая добавила в лоб. Когда он выскочил из ивняка на выгон, глаз неотвратимо заплывал. Но не об этой ли минуте мечтала Дёля, о блаженной минуте, когда она может прийти Степану на помощь? Бог услышал почему-то только эти молитвы, а наказывать Петярку и Михала не торопился. Ну что ж, они еще получат свое, а сейчас надо было спасать Степана — она решительно отвела его руку. От глаза осталась лишь одна щелочка.
— Ничего не видишь? — спросила она с гримасой такого явного сострадания, что Степан опешил и завыл от боли.
— Маленько вижу... — Язык у него заплетался. Но когда Дёля вела его за рукав к бочажку родниковой воды, он уже пошутил:
— Вот буду как дядя Охрем...
И очень хорошо, не поехал бы тогда в Алатырь, мелькнуло в голове у Дёли.
У бочажка она велела стать ему на колени и мочить волдырь в горстях холодной воды. Дёля повелевала — как будто тайное страдание за Степана давало ей такое право, а Степан был теперь на удивление безропотен и покорен. Но вот Дёле кажется, что Степан не так мочит глаз, как надо. И она сама берет воду пригоршней. Степан наклоняет лицо в дрожащую горсточку воды. Ее руки нежно касаются его лица. Он совсем уже не чувствует боли, но он готов стоять так сколько угодно, пусть даже вода давно вытекла из Дёлиных ладоней.
— Болит? — шепотом спрашивает она.
— Болит... — шепчет он.
И Дёля дрожащими руками черпает новую пригоршню воды. Но вода почти тут же стекает между пальчиков, так что к лицу прикладываются только мокрые холодные ладошки.
— Болит?..
— Болит...
Но вдруг Степан тычется в эти мокрые ладошки губами.
— Вай! — И Дёля отдергивает руки, краска заливает ее лицо, щеки горят.
— Пить хочу, — шепчет смущенно Степан. Ему в самом деле хочется пить, он ложится на землю и тянется ртом к зеркальцу воды. А в этом зеркальце — Дёлино лицо. И Степан тянется губами к этому лицу. И пьет. Может быть, Дёля ничего не заметила?
— Вкусная какая вода...
— Вкусная? Я тоже хочу попить...
И Дёля тоже ложится на землю и тоже тянется губами к воде, а в воде — его лицо. Наверное, Степан. ничего не заметил?..
— Правда, вкусная вода?
— Правда...
— Я еще хочу попить...
Но тут тяжелая коса Дёли соскальзывает с плеча и плюхается в воду, с брызгами ломая зеркальце.
Степан хохочет. Заливается смехом Дёля. Хохочут их лица в воде.
— Гляди, мое лицо надулось, как бычий пузырь!
И вдруг, оборвав смех, прерывистым, задыхающимся голосом:
— Ты уезжаешь в Алатырь?..
— Я... — Ему хочется сказать, что нет, теперь он не поедет в Алатырь, он останется в Баевке! Но кто-то другой в нем, откуда-то из груди твердо вдруг выдыхает: — Поеду, да...
Дёля поднялась. Поднялся с земли и Степан. Они растерянно и быстро взглянули друг на друга и отвернулись поспешно. Пока Степан срезал ветку для свистульки, Дёля убежала. За целый день они не подошли друг к другу и близко. Оба думали: «Завтра!..» Завтра они опять будут пить из бочажка, ведь бочажок никуда не денется. Но завтра — шел дождь, и Дёля сидела дома — надо было ткать половище для продажи на ярмарке. А потом подоспело время убирать картошку. Так «завтра» и не пришло, хотя заветный бочажок никуда не делся.
А вот подошло и воздвиженье. Она не спала всю ночь, карауля утро, чтобы проводить отца и в последний раз увидеть Степана, а может быть, он прибежит к их дому — в темноте его не увидят. Тогда они простятся. Тогда он ее поцелует взаправду. И Дёля сладко улыбалась, сжимая в кулачке прощальный подарок — платочек с вышитой буквой С. Вот уже пропели петухи. Посинело окошко. Сейчас зашевелится мать, встанет отец. Сейчас!.. Она улыбнулась, закрыла глаза и... уснула.
А когда проснулась, был уже самый настоящий день. Братья тихо сидели за столом и ели горячие картофельные шаньги. И хитро улыбались, точно заговорщики.
В одном сарафане она выбежала на дорогу. День был серый, моросило, дали обложило низкими дождливыми тучами. Голые черные липы жестко махали корявыми ветками. По дороге вились блестящие следы от колес.
Она проглотила слезный комок. Безжалостная взрослая мысль о том, что на чужой стороне Степану придется горько, как-то легко и просто утешила ее, — тем скорее он вернется сюда, в Баевку.
И Дёля вздохнула свободно, облегченно. Она тихо улыбнулась. Светло и преданно, как женщина. Она приготовилась к долгому ожиданию.
Вечером Дмитрий приготовил телегу. Степан помогал отцу мазать дегтем оси, из сарая принес две охапки сена, чтобы и самим было на чем сидеть и лошади было бы что есть.
Марья наблюдает за сыном: как он вдруг оживился, как бойко забегал! Она кивает мужу:
— Посмотри-ко, не узнать! Радуется, что уезжает. А того, глупый, не знает, что у людей не сладко придется.
— Поживет — поймет, — ответил Дмитрий.
Поужинали в сумерках. После ужина все сразу легли спать. Степан лег обутый, чтобы утром не терять зря время. Лежит, а сна нет и нет. Закроет глаза, а они открываются. Да еще Илька во сне сопит, дрыгает ногами. Нет, никакой сон не идет. Устав наконец лежать, он осторожно слезает с полатей, нашаривает в темноте свой зипун. На воле ветер, небо темное от плотных низких туч. Слышно, как за Бездной гулко шумят старые дубы и липы. Во дворе у Назаровых беспрестанно лает собачка. Чего. она, глупая, лает? Степану припоминается Волкодав. Умная была собака, без дела ни разу не тявкнет. Когда он теперь будет жить в Алатыре, обязательно заведет собаку и кличку ей даст ту же — Волкодав. С собакой куда лучше, по дому не соскучишься. Ведь он еще не жил в Алатыре и не знает, как там живется. Он знает одно, что там все люди разговаривают по-русски — и взрослые и маленькие. Это не пугает Степана: по-русски он умеет говорить. А вообще-то его ничего не пугает в Алатыре, его даже тянет туда, и он с нетерпением ждал этот день и вот дождался. Пройдет эта ночь, и Степан распростится с Бездной, с лесом и лугами... А за выгоном есть бочажок с родниковой водой... Степану сделалось грустно, когда он вспомнил про Дёлю. Хорошо бы, если бы и она поехала в Алатырь...
Степан спустился с крылечка и зашагал по еле заметной в темноте тропинке. Собачка во дворе Назаровых зааяла сильнее. Огня не видно ни у Назаровых, ни у Кудажей. Избы других трех поселенцев стоят немного поодаль, их окон не видно. Да и там давно уже спят. Степан подошел к избе Кудажей. Постоял. Конечно, Дёля спит. Он повернул к берегу Бездны и пошел тропой вдоль реки. В кустах тоскливо завывает ветер. Вода в реке черная, как деготь. Степан постоял немного под ветлой, которая росла у самой реки, и отправился спать.
Степану казалось, что он совсем не спал, только ткнулся головой в подушку, как мать уже дергает его за ногу:
— Отец уже запряг лошадь, вставай скорее!
Марья отрезала от каравая ломоть, круто посолила и положила на край стола. Степан на ходу сунул его в карман зипуна.
Уже у телеги Марья обняла сына. Не выдержала, расплакалась в голос. Второго сына провожает из дома. У всех сыновья растут, остаются с отцом-матерью, а вот ей приходится расставаться с ними...
Степан стоит, уткнувшись лицом в грудь матери, костяная круглая пуговица больно давит ему в лоб.
Наконец мать разжимает руки.
— Ну, готов? — спрашивает отец из темноты, из-за телеги.