Каторжник вздрогнул, а затем спросил:
— Скажите, пожалуйста, как зовут эту женщину?
— А кто ее знает… впрочем, паспорт ее у меня там, в числе прочих… кажется, ее фамилия Зильд или вроде этого, а у нас ее прозвали Зильдой.
— Вы знаете, кто она такая?
— А сами будто не видите? Болталась всю жизнь и попала в конце концов к нам.
— Но у нее есть дочь.
— А черт бы ее побрал с матерью вместе! Только хлопоты и неприятности, а туда же — будто и в самом деле…
Ансельмо задумался.
— Покажите мне ее паспорт и прочие бумаги,— сказал он затем,— и я избавлю вас от всяких хлопот.
— И прекрасно… Сейчас я вам их принесу.
Спустя минуту документы были в руках Ансельмо. Ее звали Дженни Зильд, и родилась она в Швейцарии близ Цюриха. К метрическому свидетельству был приложен вид на свободное проживание, выданный ее отцу от Сицгеймской общины в Эльзасе.
Бывший каторжник изменился в лице и едва удержался на ногах.
— Что с вами? — спросила хозяйка,— Можно подумать, что вы там вычитали Бог знает какие страсти?
— Да,— ответил Ансельмо, заикаясь,— я… действительно… кое-что вспомнил… Послушайте,— продолжал он затем, немного оправившись, — оставьте эту женщину до утра у себя, а завтра я ее увезу.
— А если она помрет за ночь? Впрочем, и то сказать, в такую погоду и собаку не выгонишь… только кто же при ней останется?
— Я,— твердым голосом сказал Ансельмо,— но об одном прошу вас — удалите дочь…
— Я ей постелю в смежной комнате, и пусть себе спит с Богом. Как бы только не нажить неприятностей.
— Не тревожьтесь, я все беру на себя, и вот вам за ваши хлопоты и беспокойство,— сказал бывший каторжник, подав хозяйке несколько банковских билетов.
Старуха, обрадованнная неожиданной наживой, уступила просьбе Ансельмо. Весь этот разговор происходил в одной из комнат нижнего этажа.
Ансельмо и хозяйка вернулись в конуру где лежала Зильда. Она снова впала в забытье. Ее дочь присела на коврик, лежавший возле убогой постели.
— Милое дитя мое,— кротким тоном сказал Ансельмо,— матушке вашей стало легче. Я останусь при ней, а вы ступайте и ложитесь — эта старушка проводит вас в комнату…
Девочка тихо и твердо ответила:
— Я не покину маму и никуда не пойду.
Ансельмо удалось все-таки уговорить ее, и она подошла к кровати.
— Мама,— прошептала она,— ты меня слышишь?
— Не будите ее,— сказал Ансельмо,— она спит.
Девочка удивленно взглянула на него.
— А вы? — робко спросила она.— Вы в самом деле останетесь при ней?
— Да.
— Вы знаете маму?
— О нет… впрочем, я… да ложитесь вы скорей: сами на ногах не стоите. Не бойтесь — я отсюда никуда не уйду.
— И позовете меня, если она проснется? Она такая добрая, моя мама!
— Непременно… Даю вам слово.
Девочка поцеловала больную и ушла в каморку, смежную с той, в которой лежала Зильда.
Через четверть часа все затихло — ребенок заснул. Ансельмо снова подошел к больной.
Снизу доносились песни, крики и голоса опьяневших посетителей жалкой таверны. Они по-своему веселились, и какое им было дело до того, что у них над головой умирал человек!
Да, Зильда умирала… Лицо ее постепенно бледнело и уже исказилось предсмертными судорогами.
Бывший каторжник ходил взад и вперед по комнате, иногда останавливался перед кроватью и, вглядываясь в лицо умирающей, старался воскресить в своей памяти давно забытые, дорогие черты…
Мало-помалу в доме все стихло.
Ансельмо почувствовал какое-то облегчение и, усевшись в ветхое кресло, задумался. Вдруг он вздрогнул.
Из груди умирающей вырвался глубокий и тяжелый стон. Зильда беспорядочно двигала руками, будто искала что-то. Каторжник подошел к ней и взял ее руки в свои.
— Чего вы хотите? — спросил он.— Вам больно? Вы страдаете?
Нет.
— Так успокойтесь… и спите.
На лице женщины появилось нечто вроде улыбки.
— Уснуть… да… сейчас…— прошептала она, а потом произнесла: — Проклятая! Проклятая!
Голос Зильды был какой-то тусклый, и он никоим образом не разбудил бы ее мирно спящую дочь. Лицо несчастной приняло довольно странный вид, а волосы ее как будто моментально поседели.
Ансельмо наклонился к ней.
— О, злодей! — продолжала умирающая.— Я была честной девушкой! А он… мне еще не минуло четырнадцати лет… за что погубил меня? За что опозорил?
Бывший каторжник, затаив дыхание, прислушивался к этому бессвязному лепету, и на его лбу выступил холодный пот.
— Продолжайте,— тихо произнес он и затем прибавил: — Вы жили тогда в Сицгейме…