И Вадим отправился в школу.
Он работал, ни с кем не разговаривая, не отвлекаясь ни на миг, медленно, методично. Все уже ушли, а Вадим ещё возился.
— Довольно, — сказал Павел Петрович. Он стоял внизу, уже в шляпе и в пальто. — Слезай, закончим послезавтра.
Вадим слез со стремянки, отряхнулся. Павел Петрович не уходил.
— Что это у тебя глаза какие-то… — он пристально посмотрел на Вадима, — нездешние. Здоров?
— Здоров, — коротко ответил Вадим.
— Ну, иди. Придёшь в понедельник.
В понедельник он снова остался в школе.
С этого дня Вадим стал заходить после уроков в кабинет физики, и всегда для него находилось дело. Его прибрали к рукам радиолюбители.
В апреле Павел Петрович предложил ему сделать на физическом кружке доклад об Эдисоне.
Вадим колебался. Когда он ознакомился с жизнью Эдисона, задача показалась ему увлекательной. Но как строить доклад? С чего начинать?
У него не было никакого опыта. Павел Петрович отмахивался, отговариваясь занятостью:
— Сам, сам соображай! — говорил он.
— Я тоже не умею писать доклады, — сказала ему Кира Алёшина, — но я бы, наверно, начала с конца: многое из того, что мы видим вокруг, связано с Эдисоном: вот какой человек был! А потом уж — как он работал, как жил, о чём мечтал…
— А откуда ты знаешь об Эдисоне?
— Я люблю читать о жизни замечательных людей. Ведь это интересно — откуда возникает талант? Вот живёт себе человек, никто ничего не знает о нём… и вдруг — изобретает лампочку! Телефон! Или вдруг — пишет поэму… Это только для нас — вдруг. А сам-то человек? Знал ли, догадывался ли он, что в нём есть?
Кира училась в десятом «б» классе, и Вадим её мало знал.
Она была смугла, с мальчишескими ухватками. Подруги называли её Кирилкой. Павел Петрович говорил, что у Киры умные руки. Она уже два года занималась в физическом кружке.
— Ну и как же? — спросил Вадим с интересом. — Знал, по-твоему, Эдисон, что в нём есть?
— Знал, — ответила она. — Иначе — зачем бы он вступил на этот путь? Он чувствовал — в этом его жизнь. Вот и я чувствую…
Тут она смешалась и умолкла. Вадим хотел тактично отойти, но Кира его удержала.
— Ты только не думай, что я сравниваю себя… нет. Просто я знаю — я буду физиком. Непременно!
Доклад Вадима назначен был на конец апреля. Вадим не знал сам, хорошо он говорил или плохо.
Люся на доклад не пришла.
Киру он видел. Она сидела в первом ряду. Когда Вадим кончил, лоб его был мокрый. Ребята задавали вопросы, и Вадим отвечал. Только один раз пришлось сказать: «Я этого не знаю». Он быстро взглянул на Киру — она кивнула…
На следующий день Кира не подняла глаз, когда Вадим подошёл к ней: у неё что-то не ладилось с приёмником, и она сердилась на весь мир.
Вадим подошёл; она подняла на него злые глаза.
— Покажи! — сказал он мягко и настойчиво. Кира сперва, видимо, хотела сказать что-то резкое, но передумала и подвинулась, освобождая Вадиму место рядом с собой на скамейке.
Они провозились около часу, изредка обмениваясь двумя — тремя словами. Этот час сблизил их больше, чем самый задушевный разговор. И хотя, выйдя из школы, они тотчас распрощались и разошлись в разные стороны, Вадим шёл домой, весело насвистывая, — это всегда у него было признаком хорошего настроения.
Когда Кира заканчивала свой приёмник, Вадим ей помогал. Она принимала это как должное и разговаривала с Вадимом без всяких девичьих тонкостей. Ему это нравилось. И однажды, когда вышли из школы позднее обычного, Вадим сказал:
— Я провожу тебя.
— Нет!
— Почему?
— Нет! — повторила она упрямо.
Вадим пожал плечами, но Кира сказала:
— Только не обижайся, пожалуйста, без глупостей. Я живу близко и люблю сама возвращаться домой.
— Как хочешь! — сказал он сухо и быстро зашагал прочь, но Кира в два прыжка догнала его.
— Вот глупый! — сказала она жалобно. — Всё-таки обиделся! Ладно, идём!
И они пошли вместе. В молчании дошли до большого белого дома с палисадником, знакомого Вадиму ещё с детских лет. Кира сказала:
— Пришли.
— Это же детдом!
— Да. Но, пожалуйста, не расспрашивай… Я не люблю. До свиданья. Спасибо, Вадик!
— До завтра, Кира.
Он подождал, пока стукнула дверь, и снова окинул взглядом большой белый дом. Десять лет по дороге в школу он проходил мимо него! Интересно, — сколько лет здесь живёт Кира?
Когда вручали аттестаты, директор пожал руку Вадиму, как пожимал всем; сказал несколько приветливых слов, как говорил всем; но улыбнулся не обычной своей, а особой улыбкой, предназначенной специально для Вадима…