Он уже второй год живет в этом городке, но никак не может привыкнуть. Всю жизнь прожил в Москве, на Покровке, и теперь немилосердно скучает по дому.
Все ему здесь не нравится — дома, улицы, люди.
— Провинция, — замечает он. — А если так подумать — неполных три часа от Москвы… Уехать бы, — мечтает он вслух. — Взять бы вот так вот, собраться и махнуть куда подальше.
— Куда же? — спрашивает капитан.
Илюша вздыхает:
— Не знаю. Хотя бы на Покровку, дом четыре, крайняя дверь во дворе.
И печально задумывается, уставив горячие черные глаза в одну точку.
В разговор вступает Петрович. Это человек хозяйственный, положительный, — если и говорит о чем, то всегда о деле.
— В большой универмаг вчерашний день полотеры механические завезли, — сообщает он. — Чудеса! Сама собой щетка по полу прыгает, а после глянешь — и пылинки нигде не встретишь.
Капитан пожимает плечами:
— Ни к чему это. Я сам пол надраю — хоть чай пей на нем.
— Силы у тебя уже не те, поберечь бы надобно, — резонно замечает Петрович. — А полотер этот — удобство неслыханное. И всего-то навсего две без малого сотни старыми деньгами.
— Две сотни? — повторяет капитан. — Не так уж, чтобы…
Петрович взрывается:
— И для кого бережешь? Для кого копишь, черт старый?
Илюша с усмешкой взглядывает на капитана. Все дружно считают капитана несусветным скопидомом, о нем говорят: «Снегу зимой пожалеет…»
Но лицо капитана невозмутимо.
— Выходит, есть для кого.
Потом они пьют чай. Чай в этом доме стоящий, заварен, как следует. Иногда хозяин поставит на стол четвертинку, к ней тарелку с кислой капустой собственного засола.
— На все руки ты мастер, — одобрительно замечает Петрович. — Капуста у тебя — словно вчера с огорода…
Петрович уходит первый. Ему далеко идти, на другой конец города. Он идет, ворча что-то про себя, время от времени вздыхая.
Ему бы такие деньги, какие, по слухам, водятся у Капитана Алексича. Он бы всем показал! У него бы стол ломился, у него бы гости никогда не переводились…
Да, так-то! Испокон веку известно — нет справедливости на земле.
Впрочем, он знает: попроси у капитана чего хочешь, — никогда не откажет. Но поломаться перед самим собой, пожалеть себя — одинокого, никому не нужного, — что за сладкая, томительная отрада!
Но конечно, как бы там ни было, а на всем белом свете один у него друг, один как есть, — капитан Алексич. А если и скуповат капитан, — что ж, скупость не глупость, возьмешься — не прогадаешь.
Так думает Петрович, шагая к своему дому, и, когда доходит до крыльца, окончательно убеждает себя: нет для него ближе и лучше человека, чем капитан. Нет и не будет.
А капитан между тем еще долго слушает рассказы Илюши. Без Петровича Илюше вольготно — говори о чем хочешь, никто не перебьет, не высмеет.
Капитан — лучший слушатель в мире, что ни расскажешь — всему верит. Должно быть, потому, что сам никогда и слова не выдумал.
Наконец и Илюша уходит. Капитан прибирает со стола, потом выходит во двор.
Глухая осенняя ночь сыплет на плечи мелкую россыпь дождя, с реки тянет холодом, и далеко видны красные и белые глазки бакенов.
Капитан подходит к столбу, гасит зеленый фонарь. Пора спать, время уже позднее, ночь…
2
Что бы он ни делал, с кем бы ни говорил, мысль о сыне не выходила у него из головы.
«Поглядел бы Ардик… Послушал бы… Вот бы Ардику рассказать о таком…»
До сих пор Ардик представлялся ему таким, каким он видел его в последний раз, — острые приподнятые плечи подростка, ясный лоб, серые глаза. Только глазами в него, в отца, все остальное от матери.
И должно быть, характером тоже в нее — замкнутый, скрытный, неласковый.
Жена ушла от него крадучись, не сказав ни слова, не оставив записки.
Однажды он пришел с дежурства домой, а дома пусто, тихо и странный, непонятный, удивительный беспорядок.
С окон сдернуты занавески, на полу валяется наволочка, полотенце брошено через спинку кровати.
Нехороший беспорядок, такой остается после человека, который уже не вернется.
Так и вышло. Жена не вернулась к нему, и сын ушел вместе с нею.
А он тосковал. Первое время не спал ночами, прислушиваясь к каждому шороху за окном, к шуму проехавшей мимо машины, к гудку парохода, к шагам, затихающим вдали.
Но ее все не было. И мало-помалу он перестал ждать.
Когда-то он женился по страстной любви, несколько лет подряд ходил за ней как привязанный, терпеливо сносил холодность, насмешки, неприкрытую неприязнь. Он был упрямый, умел ждать, умел добиваться своего и в конце концов добился.