Супруг женщины, которую Николай Шмидт громогласно на всю пристань назвал пугачевской вдовой, был замечательным человеком. Лев Крандылевский всю жизнь работал над одной книгой. Это был капитальный труд под названием «Флаги и знамена. Пособие для распознавания войск и кораблей, встреченных на суше и на море». К составлению его он приступил в первый же год нового двадцатого века и к 1917 году довел рукопись до состояния, когда ее можно было отдавать в печать. Сидя вечерами над папками, заполненными сотнями листов с разноцветными рисунками флагов, эгид и вымпелов, он, сладко млея, разглядывал их. Зеленый с синей небесной сферой бразильский флаг, синий, дважды перечеркнутый красными крестами британский и итальянский со щитом и распятием вызывали у него радостное сердцебиение. Листая, он доходил до белого с красным всплывающим кругом японского и, блаженно вздохнув, думал о дне, когда понесет все это в типографию. Однако грянула революция и вместо строгого черного с золотом и орлом российского флага появился возмутительный красный. Окончание мировой войны произвело в труде Крандылевского опустошения, которые можно было сравнить только с прохождением селя. Чехарда, которая началась с флагами, ввергла его в уныние. Особенно возмутила его империя Габсбургов, которая распалась на Австрию, Венгрию и Чехословакию, причем каждая из стран немедленно обзавелась своим знаменем. Надо было приниматься за работу вновь…
Шли годы. Лева женился. В доме появились три кошки. Молодая супруга привела их в дом на поводках, как собак. Приходилось подрабатывать гнусной газетной мелочью, вроде «Как всегда, на высоком уровне прошло собрание правления районной организации Осоавиахима…». Но труда своей жизни Лева не оставил. К 38-му году он был снова закончен и рассмотрен на заседаниях четырех комиссий. Был даже назначен день, когда «Печатный двор» мог принять тяжелый чемодан с рукописью. Но утром, развернув газету, Лев Крандылевский похолодел от ненависти: коварная Австрия снова нанесла ему удар — потеряла независимость и вошла в аншлюс с Германией, лишившись своего флага. Пришлось вносить изменения.
В войну в голодном, но теплом Ташкенте старый Лев, упорно проклиная исчезающие и появляющиеся на карте государства, продолжал готовить книгу. Появление после войны на карте Африки десятков новых флагов вызвало у него язву двенадцатиперстной кишки.
— Ты совсем не ешь! — говорила ему жена. — Ты почернел и ходишь уже на согнутых ногах.
— Ничего, зато дело идет к концу. Я, кажется, успеваю, — отвечал он.
Он закончил рукопись, успев исключить из нее все полосатые и одноцветные флаги республик с горными пиками и коробочками хлопчатника, существовавшие до распада Союза, и включив вместо них российский триколор. И снова настал день, когда чемодан был готов и даже выставлен в переднюю.
— Что ты прячешь от меня газету? — забеспокоился уже одетый в пальто муж, заметив, что жена сует за зеркало только что вытащенные из почтового ящика «Известия».
Бледная от дурного предчувствия, супруга сдалась. Мелкими буквами на первой странице сообщалось, что утвержден новый герб Украины — трезубец. Похожий на острогу, которой колют рыбу, он пронзил сердце старого труженика. Через неделю, не приходя в сознание, Лев Крандылевский умер. Последние его слова были:
— Не нужно ничего менять.
Адресовались они, вероятно, не жене, не врачам, а главам и народам государств.
Уехавшая после его смерти в тихий Заозерск вдова увезла с собой ненужную рукопись, а также всю живность, которая расплодилась в квартире в последние годы жизни старого литератора.
— Итак, небольшой визит вежливости, — повторил Николай, когда его небольшой отряд в полном составе сошел на берег. — Надо узнать у старухи, как пройти в золотую кладовую, а заодно выяснить, не смогут ли у нее пожить день-два трое предприимчивых, но безусловно кристально честных старателей, занятых поисками алмазной трубки.
Визит в милицию дал адрес, по которому теперь проживала вдова. Найдя дом и оставив компаньонов внизу дожидаться результатов визита, председатель товарищества поднялся по полуразрушенной лестнице. Отыскав на втором этаже дверь с бумажкой, на которой от руки было написано «Крандылевский», а последние две буквы переправлены на «ая», он нажал кнопку звонка. За дверью сперва послышались шаркающие шаги, а затем на пороге показалась одетая в защитную рубаху воина-афганца старуха в больших, с выпуклыми линзами и черной оправой, очках. Проявив полное безразличие к тому, что за посетитель навестил ее, хозяйка квартиры сделала знак идти за ней. Знак этот она сделала кулаком, и при этом гость разглядел, что в кулаке она держит какое-то рыжее существо, которое шевелит ногами и пытается вырваться.