— Это особенно волновало его. Вспоминая, он плакал. А перед самой смертью позвал меня и сказал, что нашел письмо, которое очень заинтересует вас. Вас он запомнил. Письмо, как он сказал, было частным, не представляло никакой ценности, и он, уходя, забрал его. Оно было адресовано человеку, который в то время уже не работал в музее.
— Где письмо? Оно у вас?
— Сейчас я его принесу.
Вот он, потертый в углах конверт с выцветшей надпечаткой «Эйр мэйл». Неужели еще одно разочарование? Что мог знать старик о причинах интереса, который Николай проявил тогда к судьбе неизвестных ему беженцев? Конверт был вскрыт. Длинные, аккуратно сложенные, покрытые сиреневыми буковками листки. Девушка с интересом смотрит, как вертит их в руках гость. Текст читается не очень ясно… Но вот — «В городе появились слухи о спрятанном кладе…» «Место это, с его слое…»
— Это именно то, что вы ждали от Никодима Петровича?
— Да. Кажется, то. Благодарен, но очень тороплюсь, — он направился к двери. Заветное письмо похрустывало в кармане.
— Знаете, отчего я позвонила вам? — робко, вслед сказала девушка. — Я часто вас вспоминала. Уходя, вы тогда пошутили: назвали меня королевой. Никто никогда не называл меня так. Я прекрасно понимаю, что это была шутка. Но я часто потом думала, почему вы один обратили на меня внимание?
Николаю показалось, что она всхлипнула. Он повернулся, поймал ее руку и, поцеловав, сказал:
— Нет, нет. Вы прекрасны. Вы Наташа Ростова и Татьяна Ларина в одном лице, клянусь, — после чего торопливо вышел на лестницу.
Вниз он летел скачками, перемахивая сразу через несколько ступеней. Стука двери не было: Наташа Ростова и Татьяна Ларина, стоя наверху обнявшись, плача, слушали его прыжки.
Назад он шел, торопясь, через центр. По разбитым рельсам гремели трамваи. Около подземных переходов и входов в метро образовывались водовороты. Людей засасывало под землю. Надписи на витринах «Sale» и «Closed» кричали о том, что город, как змея, меняет кожу.
Свернув с главного проспекта, он очутился около старого замка. Красные стены нависали над улицей, как утесы. Под стенами горбатились коротенькие чугунные мосты. Они стояли на земле, как напоминание о том, что замок был когда-то окружен рвами.
Придя домой, Николай сел за стол, разложил перед собой письмо и стал его читать. Бумага потерлась, буквы осыпались. Приходилось разбирать каждое слово.
«Дорогой Иван!
Пишу тебе, пережив самые тревожные годы своей жизни. После Магдебурга и Парижа, где я так и не смог найти для себя ничего мало- мальски подходящего, очутился в экзотической Индии. Как зоолога, изучавшего в свое время миграции птиц, гнездящихся на озерах Казахстана и Каспия, меня взяли в местный зоопарк. На удивление мое, он оказался хорошо обустроен, с разнообразной фауной. Администрация — почти одни англичане. Идет уже шестой месяц, как я работаю с ними. В этом году рано начались муссонные дожди и улицы старого города, где я живу, ежедневно превращаются в озера и реки. Но для меня даже это тяжелейшее время, когда кажется — дышишь не воздухом, а одной распыленной водой — благо, оттого, что тут работа, и можно вволю вспоминать все, что было в прошлом, не заботясь о куске хлеба насущного. Ты — историк, и поэтому описывать тебе наш зоопарк не буду — все равно не сможешь оценить, что собрано здесь, и не тебе жаловаться на то, чего нет.
У вас в Петрограде уже давно спокойно, а у нас на севере в Пенджабе то и дело вспыхивают религиозные битвы, и поскольку в Дели проживает много мусульман, то бывают дни, когда вечером лучше не показываться на улице. Впрочем, Восток — это Восток, а он всегда был терзаем распрями и междуусобицами. Против моего окна стоит английский патруль, и, глядя на солдат, невольно вспоминаешь слухи (а им уже много лет!) о неизбежном исходе отсюда людей с белой кожей. Нет более беспомощной и более ранимой науки, чем твоя история: какой урок можно извлечь из столетнего господства европейцев на этом обширном полуострове? Чему научила их судьба других властителей? К чему шли на нем непрерывные войны?
Всякий раз, когда на улицах начинают стрелять или раздаются крики бегущих, я вспоминаю наш Петроград и последние дни перед отъездом. Особенно часто, даже во сне, меня посещает видение: я, Эвелин, слуга и двое племянников Карла раздаем и прячем все ценное, все, подлежащее хранению. Кстати, племянники оба погибли в Риге, как только приехали туда, — была попытка коммунистического реванша, остатки распущенной большевистской дивизии пытались захватить Сейм. И еще — ночной переход границы под Псковом и проводник, старый эстонец, который, как мне казалось, все время прикидывал, не выдать ли нас. А далее — начало наших с Эвелин голодных странствий по Европе, которая в предвоенные годы казалась такой гостеприимной и сытной.