— Ты опять пила?
— И что?
Получался какой-то замкнутый круг. Он прекрасно понимал, что, постоянно разговаривая с женой о пьянстве, укоряя ее, читая ей скучные нотации, он только ухудшает ситуацию, надоедает ей своими приставаниями, становится докучен и неприятен. Но что делать? Не говорить ничего? Пусть пьет?.. И где это она вечерами-то бывает?! У подруг?.. Что это за подруги такие? Им что, делать нечего?.. И чем они там, интересно, занимаются? Пьют вместе? Они замужем хоть? Мужья-то у них есть?!
Эти и другие вопросы вертелись у Виктора на языке, но задавать их Маше он просто не решался. Попытался как-то один раз, и этого ему с лихвой хватило. Скандал, который тогда разгорелся, он хорошо помнил до сих пор.
— Не вмешивайся в мою личную жизнь!! У меня даже и подруг не должно быть?! Я дома целый день сидеть должна? Как в тюрьме? Я тебе не рабыня Изаура!
— Какая еще Изаура? Что за бред? И что значит: личная жизнь? Ты же моя жена?!
— У тебя все, что я говорю — бред.
— Вовсе не все.
— Нет, все! Все, что я говорю — это бред. А все, что ты говоришь — это не бред.
— Но я же тебе по делу сейчас говорю!
— Да. Все, что ты говоришь — это по делу, а все, что я говорю — это бред!
— Послушай, давай поговорим спокойно. Я всего лишь хочу узнать, кто твои подруги, у которых ты проводишь все вечера.
— Я и так спокойно говорю. Это ты кричишь. А обещал никогда не повышать на меня голос.
— Я не кричу!
— Нет, кричишь.
— (Спокойно! Спокойно!) Ну, хорошо, извини. Возможно, я действительно повысил голос. Просто в пылу спора.
— Вот видишь, сам ведь понимаешь, что не прав! Я тебе всегда все правильно говорю. Почему я на тебя никогда не кричу, а ты на меня кричишь?
— Да не кричу я!! И не об этом вообще речь!
— Вот опять сейчас кричишь.
И так далее.
Кончилось все это тем, что Маша не разговаривала с ним целых 3 дня, и он же еще потом прощенье у нее просил. И так ничего в итоге и не выяснил. Все в результате только еще больше ухудшилось. Маша с этого дня вообще по сути перестала с ним церемониться и считаться. Он все больше и больше чувствовал себя в положении того самого мужа, который «объелся груш».
Но выяснять что-либо и объясняться он уже просто не осмеливался. Теперь он панически боялся, что в один прекрасный день Маша его бросит, и он останется один. Одиночество его пугало. Он был весь в своей работе, никуда не ходил, нигде не бывал, с женщинами знакомиться не умел. Где он кого-нибудь найдет? Как? Объявление, что ли, в газету давать? А без женщины мужчина не может. Даже такой, как он. Это ненормально. Да он ведь к тому же молодой еще совсем! (Виктору было 29 лет.) Нет-нет! Пусть уж все идет, как идет. Может, все еще как-нибудь и наладится… Устроится…
Однажды Маша пришла совсем пьяная, и с ней случилась самая настоящая истерика. Она рыдала и кричала, что он испортил ей жизнь, что он эгоист и всегда думает только о себе, что он никогда не хотел детей, что надо было ей тогда рожать и не слушать его, и т. п.
Эта сцена произвела на Виктора тяжелейшее впечатление. Тем более, что он и сам сознавал, что многое из этих упреков было правдой. Эх, если бы тогда!.. Если бы все вернуть можно было!.. И Ньютона из него не получилось, и семьи практически нет. Был бы сейчас ребенок, совсем другая жизнь бы была. И Маша другая бы была, и он… Э-э!.. Да что говорить?!
I. 4
Громко зазвонил телефон. Виктор слышал, как Маша сняла на кухне трубку, что-то негромко сказала и прикрыла дверь. «С кем это она там секретничает?» — с привычным раздражением подумал он. Он ощущал обычно в таких ситуациях даже и не ревность, а скорее беспокойство, что у его жены есть какая-то своя, неведомая ему жизнь, свои друзья, и что он ей больше не нужен.
Впрочем, сейчас ему было не до этого. Страхи его, хоть с приходом Маши несколько и поутихли, но тем не менее никуда не делись.
Виктор тут же убедился в этом, увидев, что на экране опять что-то мелькнуло. У него сразу перехватило дыхание, а сердце чуть не выпрыгнуло из груди.
Но это был всего лишь сосед из квартиры напротив. Виктор с облегчением наблюдал, как он звонит себе в дверь, потом что-то громко отвечает (кажется: «я!»), дверь открывается, и он заходит внутрь. Дверь захлопывается. Коридор снова пуст.
Виктор с трудом перевел дух, откинулся в кресле и едва успел краем глаза заметить, как Маша неслышно проскользнула в спальню и притворила за собой дверь. Ковер надежно заглушал все звуки, и шагов ее он не слышал.